Ada satu jam kecil di rumah kami yang tidak pernah menunjukkan waktu dengan benar.
Jam itu tergantung di dinding dekat pintu kamar sebelah. Bentuknya bulat, bingkainya terbuat dari kayu berwarna cokelat tua, dengan angka-angka putih yang mulai menguning. Jarumnya menunjuk ke angka yang sama setiap kali aku melihatnya.
Aku pernah berdiri cukup lama di bawah jam itu, menunggu jarum panjangnya bergerak.
Satu menit.
Dua menit.
Lima menit.
Tetap saja tidak berubah.
“Jamnya rusak, ya, Bu?”
Ibu yang sedang melipat kain di sofa menoleh. Matanya mengikuti arah telunjukku, lalu tangannya berhenti di atas tumpukan kain.
“Oh, jam itu.”
“Kenapa tidak diperbaiki?”
Ibu tersenyum kecil. “Mungkin memang lebih baik dibiarkan begitu.”
Aku mengerutkan kening. Menurutku, benda yang rusak seharusnya diperbaiki. Kalau dibiarkan, nanti semakin rusak. Seperti sandal Ayah yang solnya hampir lepas. Kalau tidak dilem, bisa-bisa Ayah pulang tanpa sandal.
“Baterainya habis?” tanyaku lagi.
“Bukan cuma baterainya, Nak.”
Ibu kembali melipat kain. Namun, lipatannya tidak rapi seperti biasanya. Ia malah mengulanginya berkali-kali, seolah sedang mencari cara agar tangannya tidak perlu diam.
Sore itu Ayah pulang lebih cepat. Aku sedang duduk di lantai, menyusun balok kayu menjadi menara. Ketika mendengar suara kunci, aku langsung berlari ke pintu.
Ayah mengusap kepalaku sebelum meletakkan tasnya.
“Sedang apa?”
“Membangun rumah. Tapi rumahnya belum selesai.”
“Kenapa?”
“Karena belum tahu harus ada berapa kamar.”
Ayah tertawa. Ia kemudian melihat jam kecil di dinding. Entah kenapa, tawanya perlahan menghilang.
“Jam itu masih di sana?” tanyanya kepada Ibu.
Ibu mengangguk tanpa mengangkat wajah.
“Aku bisa memperbaikinya kalau kamu mau.”
“Jangan.”
Jawaban Ibu terlalu cepat. Ayah tidak bertanya lagi.