Hari itu, Ibu mengajakku pergi ke suatu tempat.
Bukan ke pasar, bukan ke rumah Nenek, dan bukan juga ke taman seperti yang biasa kami kunjungi.
Ibu hanya bilang kami perlu keluar sebentar. Ia mengenakan baju sederhana berwarna krem, menyisir rambutnya dengan rapi, lalu memasukkan sebuah tas kecil ke dalam mobil.
Aku duduk di sampingnya sambil memeluk boneka kelinci.
“Memangnya kita mau ke mana, Bu?”
“Menemui seseorang.”
“Siapa?”
Ibu tersenyum tipis. “Seseorang yang sudah lama ingin Ibu kunjungi.”
Aku mencoba menebak-nebak sepanjang perjalanan. Mungkin teman lama Ibu. Mungkin saudara yang tinggal jauh. Atau mungkin seseorang yang pernah memberinya hadiah.
Jalanan cukup ramai. Matahari siang membuat kaca mobil terasa hangat. Di beberapa tempat, orang-orang berjalan sambil membawa kantong belanja. Ada anak kecil yang berlari mengejar balon merah, sementara ibunya sibuk memanggil dari belakang.
Aku menempelkan telapak tangan ke kaca.
“Bu, lihat. Anak itu punya balon.”
Ibu melirik sebentar. “Iya.”
“Kalau balonnya lepas, pasti sedih.”
“Iya, pasti.”
“Berarti harus dipegang kuat-kuat.”
Ibu tidak menjawab. Tangannya justru sedikit mengencang pada kemudi.
Kami berhenti di sebuah bangunan yang cukup tenang. Ada halaman kecil dengan pohon kamboja dan beberapa bangku panjang. Udara di sana terasa berbeda. Tidak banyak orang berbicara. Bahkan suara kendaraan dari jalan raya terdengar jauh.
Ibu menggenggam tanganku saat kami berjalan melewati halaman.
Aku melihat beberapa orang duduk sendiri. Ada yang membawa bunga, ada yang menunduk sambil memegang sesuatu, dan ada seorang bapak tua yang membersihkan sebuah batu dengan kain kecil.
“Bu, tempat apa ini?”
Ibu berhenti sebentar.
“Tempat orang-orang datang untuk mengingat seseorang.”
Aku memandang sekeliling. Di sana ada banyak batu dengan nama dan tulisan. Beberapa dihiasi bunga segar, sebagian lainnya dipenuhi daun kering.
Ibu berjongkok di depan salah satu tempat. Ia meletakkan bunga putih yang dibawanya sejak dari rumah.
Aku membaca tulisan di batu itu. Ada namaku di sana.
Nina.
Aku mengernyit.
“Bu, kok ada namaku?”
Ibu tidak langsung menjawab. Jemarinya menyentuh tulisan itu perlahan, mengikuti setiap huruf seolah sedang membelai sesuatu yang sangat rapuh.
“Karena tempat ini milik seseorang yang sangat Ibu sayangi.”
“Tapi namanya sama denganku.”
Ibu mengangguk.
“Namanya memang Nina.”