Sejak pulang dari tempat itu, ada satu pertanyaan yang terus berputar di kepalaku.
Siapa sebenarnya Nina yang ada di batu itu?
Namanya sama denganku. Wajahnya sedikit mirip denganku, meskipun aku tidak begitu yakin karena foto itu hanya memperlihatkan seorang bayi yang sedang tidur.
Ibu dan Ayah juga menyayanginya dengan cara yang berbeda. Setiap kali mengingatnya, mata mereka selalu terlihat basah.
Aku ingin bertanya, tetapi takut membuat Ibu menangis lagi.
Jadi, aku memilih bertanya kepada Ayah.
Sore itu Ayah sedang memperbaiki gagang lemari dapur yang longgar. Ia duduk di lantai dengan kotak perkakas terbuka di sampingnya. Beberapa sekrup kecil berserakan di atas kain.
“Ayah.”
“Hm?”
“Kalau ada dua orang punya nama yang sama, apa mereka bisa tinggal di rumah yang sama?”
Ayah menghentikan tangannya.
“Bisa. Kenapa memangnya?”
“Karena aku bertemu Nina yang lain.”
Ayah meletakkan obengnya. Ia menatapku cukup lama, kemudian menggeser tubuh agar duduk berhadapan denganku.
“Kamu masih memikirkan yang kemarin?”
Aku mengangguk.
“Dia juga anak Ibu dan Ayah?”
Ayah menghela napas pelan.
“Iya.”
“Berarti Ibu punya dua anak?”
Pertanyaan itu membuat Ayah terdiam. Ia mengambil sekrup yang tadi terjatuh, memutarnya di antara jari, lalu meletakkannya kembali.
“Ibu pernah punya dua alasan untuk tersenyum,” jawabnya.
Aku mengerutkan kening.
“Kenapa pernah?”
Ayah tersenyum, tetapi matanya tidak ikut tersenyum.
“Karena ada kebahagiaan yang tidak selalu bisa tinggal selama yang kita inginkan.”
Aku tidak tahu harus menjawab apa.
Malamnya, aku menemukan Ibu sedang duduk di lantai kamar sebelah. Di pangkuannya ada sebuah buku tipis bersampul kain. Aku belum pernah melihat buku itu sebelumnya.
Ibu sedang membuka halaman pertama. Di sana ada tulisan tangan yang sedikit miring.
Untuk Nina, anak kecil yang membuat rumah ini terasa penuh.
Aku duduk di sampingnya.
“Bu, itu buku siapa?”
Ibu mengusap sampulnya.