Pagi itu, aku bangun lebih awal dari biasanya karena mendengar suara Ibu di dapur.
Bukan suara memasak atau mencuci piring. Ibu sedang berbicara sendiri.
“Dulu kamu suka sekali kalau Ibu menyisir rambutmu. Padahal rambutmu belum banyak.”
Aku mengintip dari balik pintu.
Ibu duduk di kursi dekat jendela. Di tangannya ada sebuah sisir kecil berwarna merah muda. Sisir itu tampak sudah lama disimpan. Beberapa giginya bahkan patah.
Ibu mengusap bagian belakang sisir dengan ibu jari.
“Kalau sekarang, mungkin rambutmu sudah panjang,” lanjutnya. “Mungkin kamu akan meminta Ibu mengepangnya sebelum tidur.”
Aku melangkah masuk.
“Bu, sedang bicara dengan siapa?”
Ibu tersentak kecil. Ia segera meletakkan sisir di atas meja.
“Tidak dengan siapa-siapa, Sayang.”
“Tadi Ibu bilang ada yang suka disisir rambutnya.”
Ibu tersenyum. “Ibu sedang mengingat sesuatu.”
Aku mengambil sisir itu dan memperhatikannya.
“Ini punya Nina yang dulu?”
Ibu mengangguk.
“Dia punya rambut?”
“Punya. Sedikit sekali.”
Aku menyentuh kepalaku sendiri.
“Kalau begitu, rambutku lebih banyak.”
Ibu tertawa pelan. “Jauh lebih banyak.”
Aku menyerahkan sisir itu kembali. Ada bagian kecil di dekat ujungnya yang terlihat kusam, seperti pernah sering dipakai.
“Kenapa tidak dibuang kalau sudah rusak?”
Ibu memandang sisir itu lama sekali.
“Karena benda ini pernah menemani hari-hari yang sangat berarti.”
Aku duduk di pangkuannya. Ibu merapikan rambutku dengan jari, lalu mencium puncak kepalaku.
“Dulu Ibu selalu takut rambutnya kusut,” katanya. “Padahal dia belum bisa ke mana-mana.”
“Dia nakal?”
“Tidak. Dia justru terlalu tenang.”
Aku mengangkat wajah.
“Berarti tidak pernah membuat Ibu repot?”
Ibu terdiam.
Kemudian ia tersenyum dengan mata yang mulai berkaca-kaca.
“Justru karena itu Ibu sering membayangkan hal-hal yang tidak sempat terjadi.”
Aku tidak mengerti.