Pagi itu, Ayah mengeluarkan sebuah benda dari lemari ruang tengah.
Bentuknya kecil, berwarna putih, dengan beberapa tombol di bagian depan. Ada goresan tipis di sudutnya dan tutup baterainya sedikit longgar.
Aku sedang menyusun balok ketika Ayah duduk di sofa sambil memegang benda itu.
“Ayah sedang memperbaiki apa?”
Ayah mengangkat benda tersebut.
“Perekam suara.”
“Untuk apa?”
“Untuk menyimpan suara.”
Aku langsung mendekat. Menurutku, suara tidak perlu disimpan. Kalau ingin mendengar seseorang bicara, tinggal memanggilnya saja.
“Memangnya suara bisa hilang?”
Ayah memandangi benda di tangannya.
“Bisa. Kalau orangnya sudah tidak ada, kadang suara yang kita ingat juga perlahan memudar.”
Aku teringat sesuatu.
“Seperti Nina yang ada di batu itu?”
Tangan Ayah berhenti bergerak.
“Iya,” jawabnya pelan.
Aku duduk di sampingnya. Ayah menekan beberapa tombol, lalu terdengar bunyi berdesis dari pengeras suara kecil.
Kemudian muncul suara perempuan yang sangat kukenal.
Suara Ibu.
“Nina, ayo minum susunya dulu, Sayang.”
Aku menoleh ke arah dapur. Ibu sedang mencuci sayuran.
“Itu suara Ibu!”
Ayah tersenyum tipis.
“Iya. Rekaman lama.”
Setelah suara Ibu, terdengar suara lain. Lebih kecil, lebih pelan, diselingi bunyi napas yang tidak beraturan.
Ayah menaikkan volumenya.
Ada suara bayi merengek.
Lalu suara Ibu tertawa.
“Sebentar, ya. Ibu di sini.”
Aku memandang alat itu dengan mata membesar.
“Itu suara siapa?”
Ayah tidak langsung menjawab.
“Suara Nina.”
Aku mendekatkan telingaku.
Suara kecil itu terdengar lagi. Ada gumaman pendek, kemudian tangisan yang segera berubah menjadi rengekan.
Aku tidak pernah mendengar suara seperti itu dari diriku sendiri.
“Kenapa suaranya kecil sekali?”
Ayah menelan ludah.
“Karena waktu itu Nina masih sangat kecil.”
“Dia sedang menangis?”
“Sepertinya.”
“Kenapa tidak ada yang menggendong?”
Ayah memejamkan mata sebentar.