Pagi itu, Ayah membawa sebuah kursi kayu dari gudang.
Kursinya kecil, bahkan lebih kecil daripada kursi yang biasa kami gunakan di meja makan.
Warnanya putih, tetapi cat di bagian kaki sudah mengelupas. Ada bekas goresan di sandaran dan satu sudut dudukannya tampak sedikit retak.
Ayah meletakkannya di teras, tepat di samping pot bunga milik Ibu.
Aku yang sedang menyapu halaman langsung menghampirinya.
“Itu kursi siapa?”
Ayah menepuk permukaan dudukannya untuk membersihkan debu.
“Dulu Ayah membelinya untuk Nina.”
Aku memandang kursi itu.
“Yang dulu?”
Ayah mengangguk.
“Untuk Nina yang masih kecil.”
Aku mencoba duduk. Kedua kakiku masih bisa menapak tanah, meskipun lututku sedikit terangkat.
“Nyaman juga.”
Ayah tersenyum.
“Dulu Ayah membayangkan dia duduk di sini setiap sore.”
“Kenapa tidak pernah dipakai?”
Ayah mengusap salah satu kaki kursi.
“Karena kursi ini dibeli sebelum dia cukup besar untuk duduk sendiri.”
Aku mengangguk, lalu menggoyangkan kaki.
“Sekarang aku bisa memakainya.”
“Iya. Sekarang kamu bisa.”
Ayah kembali masuk ke rumah untuk mengambil beberapa perkakas. Aku tetap duduk di sana, memperhatikan halaman yang masih basah oleh embun.
Dari teras, aku bisa melihat pohon yang dulu pernah diceritakan Ibu. Batangnya semakin besar dan beberapa rantingnya mulai menjulur melewati pagar.
Aku membayangkan Nina yang dulu duduk di kursi ini. Mungkin ia akan memetik daun, menunjuk kupu-kupu, atau meminta Ayah menggendongnya ketika bosan.
Tidak lama kemudian, Ibu keluar membawa dua gelas teh.
Ia berhenti saat melihatku duduk di kursi kecil itu.
“Kamu menemukan kursi itu?”
“Ayah yang mengeluarkannya.”
Ibu meletakkan gelas di meja teras. Matanya tidak lepas dari kursi.
“Dulu Ayahmu memilihnya lama sekali,” katanya.
“Kenapa?”
“Karena menurut Ayah, kursi ini paling cocok untuk anak kecil.”
Aku mengusap sandarannya.
“Bagus, kan, Bu?”
Ibu mengangguk.
“Bagus sekali.”
Ia kemudian duduk di kursi besar di sebelahku. Kami menikmati teh sambil melihat halaman. Sesekali angin membawa aroma tanah basah masuk ke teras.