Hari itu cuaca panas sekali.
Bahkan lantai teras terasa hangat ketika diinjak tanpa sandal. Ayah baru saja pulang dari membeli beberapa kebutuhan dapur, sementara Ibu sedang menyiram tanaman di halaman.
Aku duduk di dekat pintu sambil mengipas-ngipaskan selembar kertas ke wajah.
“Bu, panas.”
Ibu tertawa kecil. “Makanya jangan duduk di bawah matahari.”
“Tapi kalau masuk, aku tidak bisa melihat Ayah datang.”
“Memangnya sedang menunggu Ayah?”
Aku mengangguk.
“Katanya tadi mau membelikan sesuatu.”
Ibu menggeleng sambil tersenyum. “Ayahmu memang suka membuat janji kecil.”
Tidak lama kemudian, suara motor terdengar dari depan rumah. Ayah masuk sambil membawa kantong plastik putih.
Aku langsung berdiri.
“Ayah bawa apa?”
Ayah mengangkat kantong itu sedikit tinggi.
“Coba tebak.”
Aku menyebut beberapa makanan, tetapi Ayah hanya tertawa. Ketika kantong dibuka, terlihat dua es krim dalam bungkus kecil.
“Es krim!”
Aku mengambil satu dengan gembira.
“Yang satu lagi untuk Ibu?”
Ayah mengangguk.
Ibu yang baru selesai menyiram tanaman mendekat. Ia menerima es krim dari Ayah, lalu melihat kedua bungkus yang masih berada di tangan kami.
“Kok cuma dua?”
Ayah terdiam sebentar.
“Memangnya harus berapa?”
Ibu tidak langsung menjawab. Matanya tertuju pada bungkus es krim yang kupegang.
“Dulu kamu pernah membeli tiga.”
Ayah menunduk.
“Oh, iya.”
Aku memandang mereka bergantian.
“Dulu untuk siapa satu lagi?”
Ibu tersenyum, tetapi ada sesuatu yang berubah di wajahnya.
“Untuk Nina.”
Aku melihat es krim di tanganku.
“Yang dulu?”
Ibu mengangguk.
Ayah kemudian mengajak kami duduk di teras. Aku membuka bungkus es krim dengan susah payah karena ujung plastiknya sulit disobek. Ayah membantu, sementara Ibu memperhatikan dengan senyum kecil.
“Dulu Ayah pernah membeli tiga es krim seperti ini,” cerita Ayah. “Satu untuk Ibu, satu untuk Ayah, dan satu lagi untuk Nina.”
“Nina bisa makan es krim?”