Pagi itu, Ibu benar-benar membeli tiga es krim.
Aku tahu karena ketika pulang dari warung, ia meletakkan tiga bungkus es krim di atas meja dapur. Dua rasa cokelat dan satu rasa stroberi.
“Yang stroberi untuk siapa?” tanyaku.
Ibu tersenyum sambil merapikan kantong belanja.
“Untuk Nina.”
Aku langsung mengambil es krim cokelat.
“Kalau begitu, yang ini punyaku.”
Ibu mengangguk.
Aku tidak tahu apakah Nina yang dulu juga suka stroberi. Tapi rasanya menyenangkan melihat Ibu tersenyum ketika menyebut namanya.
Siang itu kami makan bersama seperti biasa. Ayah duduk di ujung meja, Ibu di seberangnya, dan aku di kursi kecil yang sengaja ditarik mendekati meja.
Tiga piring sudah tersusun.
Tiga gelas juga sudah disiapkan.
Namun, di dekat jendela, ada satu piring kecil berisi beberapa potong buah yang belum disentuh siapa pun.
“Bu, kenapa ada piring tambahan?”
Ibu menoleh.
“Itu untuk Nina.”
Aku memandang piring tersebut.
“Bukannya kita sudah punya tiga piring?”
Ayah menghentikan kunyahannya. Ibu tersenyum tipis, kemudian menggeser piring kecil itu sedikit menjauh dari tepi meja.
“Yang ini dulu sering disiapkan untuknya.”
Aku mengambil sepotong pepaya dari piring itu.
“Boleh aku makan?”
Ibu mengangguk.
“Tentu.”
Aku memakannya. Rasanya manis, meskipun sedikit terlalu matang.
“Enak, Bu.”
Ibu memperhatikan tanganku yang mengambil potongan berikutnya.
“Dulu Ibu selalu berharap suatu hari Nina bisa makan sendiri seperti itu.”
Aku menoleh.
“Dia tidak bisa makan sendiri?”
“Waktu itu dia masih bayi.”
“Lalu siapa yang menyuapinya?”
“Ibu.”
Aku membayangkan Ibu duduk sambil menggendong bayi kecil, menyuapkan makanan sedikit demi sedikit. Pasti merepotkan. Apalagi kalau bayinya menangis atau menolak membuka mulut.
“Kalau aku tidak mau makan, Ibu juga menyuapiku?”
Ibu mengangguk.
“Kalau kamu masih kecil dan belum bisa makan sendiri, tentu.”
Aku tersenyum.