Ada sesuatu yang berubah dari Ibu sejak kami mengunjungi tempat dengan banyak batu nama itu.
Ibu masih memasak seperti biasa. Masih menyiapkan tiga gelas di meja makan.
Masih menyisir rambutku dengan sisir merah muda yang beberapa giginya patah. Namun, belakangan ini, Ibu lebih sering memanggil namaku dengan suara pelan.
“Nina.”
“Iya, Bu?”
“Nina, sini sebentar.”
Aku selalu datang. Kadang Ibu hanya ingin memelukku. Kadang ia ingin memastikan aku sudah makan. Kadang ia hanya duduk di sampingku tanpa mengatakan apa-apa.
Awalnya aku senang. Aku merasa Ibu sedang ingin lebih dekat denganku.
Sampai suatu pagi, ketika aku sedang menggambar di ruang tengah, Ibu memanggil dari dapur.
“Nina, Sayang...”
Aku berlari menghampirinya.
“Iya, Bu?”
Ibu sedang berdiri di depan meja dengan sebuah mangkuk kecil di tangan. Ia menatapku, lalu mendadak diam.
“Kenapa, Bu?”
Ibu menggeleng.
“Tidak apa-apa.”
“Tadi Ibu memanggil.”
“Iya.”
“Terus mau apa?”
Ibu meletakkan mangkuk itu di meja. Ia tersenyum, tetapi matanya terlihat bingung.
“Ibu lupa.”
Aku tertawa kecil.
“Wah, Ibu sudah mulai pikun.”
Biasanya Ibu akan pura-pura marah kalau aku menggodanya. Namun, kali ini ia justru menunduk.
Aku baru menyadari ada air di sudut matanya.
Siang itu Ayah pulang lebih cepat. Ia menemukan Ibu duduk sendirian di kamar, memegang sebuah buku tipis yang pernah kutemukan sebelumnya.
“Ada apa?” tanya Ayah.
Ibu tidak menjawab. Ia hanya menunjukkan halaman yang terbuka.
Di sana ada tulisan tangan yang sudah agak pudar.
Hari ini aku memanggil Nina berkali-kali. Aku takut suatu hari nanti aku tidak lagi ingat bagaimana rasanya menyebut namanya.
Ayah duduk di samping Ibu.
“Kamu masih menyimpan tulisan itu?”
“Aku menulisnya karena takut lupa.”
Ayah mengusap punggung tangannya.
“Tidak apa-apa kalau sesekali kamu lupa.”
Ibu menggeleng.