Sore itu, Ayah pulang membawa sebuah kotak kardus.
Kotaknya tidak terlalu besar, tetapi Ayah memegangnya dengan kedua tangan, seolah benda di dalamnya mudah pecah.
Ada sedikit debu di bagian atas dan sebuah pita putih yang sudah kusut melingkari sisinya.
Aku sedang duduk di teras bersama Ibu ketika motor Ayah berhenti di depan pagar.
“Ayah bawa hadiah!” seruku.
Ayah tertawa kecil.
“Memangnya kamu tahu isinya?”
“Belum. Tapi kalau dibawa pakai kotak, biasanya hadiah.”
Ayah menggeleng sambil tersenyum.
Ibu tidak ikut tertawa. Ia justru memandang kotak itu dengan wajah yang sulit kutebak.
“Apa itu?” tanyanya.
Ayah meletakkan kotak di atas meja teras.
“Aku menemukannya di gudang kantor. Ternyata masih disimpan.”
Ibu menyentuh pita putihnya.
“Sudah lama sekali.”
Aku semakin penasaran.
“Boleh dibuka?”
Ayah menatap Ibu terlebih dahulu. Setelah Ibu mengangguk kecil, ia membuka ikatan pita itu.
Di dalamnya ada sepasang benda mungil berwarna kuning. Bentuknya seperti sandal, dengan dua tali kecil di bagian atas. Ukurannya bahkan lebih kecil daripada telapak tanganku.
Aku mengambil salah satunya.
“Lucu sekali!”
Ibu langsung mengulurkan tangan, tetapi tidak jadi menyentuhnya.
“Itu sandal pertama Nina,” kata Ayah.
Aku menatap benda itu lagi.
“Yang Nina dulu?”
Ayah mengangguk.
Aku membolak-balik sandal kecil tersebut. Bagian bawahnya masih bersih. Tidak ada bekas tanah, tidak ada goresan, bahkan bentuknya masih utuh.
“Kenapa masih bagus?”
Ayah duduk di kursi teras.
“Karena sandal itu tidak pernah sempat dipakai.”
Aku mengerutkan kening.
“Kenapa dibeli kalau tidak dipakai?”
Ayah tersenyum tipis.
“Waktu itu Ayah terlalu bersemangat membayangkan Nina tumbuh besar. Ayah melihat sandal ini di sebuah toko dan langsung membelinya.”
“Untuk jalan-jalan?”