Pagi itu, suara tangisan bayi terdengar dari rumah sebelah.
Awalnya pelan, seperti anak kucing yang sedang mencari induknya. Lalu semakin keras, diselingi suara perempuan yang berusaha menenangkan.
Aku sedang duduk di lantai ruang tengah ketika Ibu tiba-tiba berhenti melipat pakaian.
Tangannya masih memegang sebuah kaus, tetapi matanya mengarah ke jendela.
“Bu, ada bayi menangis,” kataku.
“Iya, Nak.”
“Kenapa tidak ada yang membuatnya berhenti?”
“Mungkin ibunya sedang berusaha.”
Ibu meletakkan kaus itu. Tanpa mengganti pakaian rumahnya, ia berjalan ke dapur, mengambil semangkuk sup yang tadi dimasak, lalu memasukkannya ke dalam wadah bertutup.
“Mau ke mana, Bu?”
“Sebentar ke rumah sebelah. Ibu mau melihat apakah tetangga kita membutuhkan bantuan.”
Aku ikut berdiri. Ayah yang sedang membaca koran melirik kami.
“Bawa payung. Sepertinya sebentar lagi hujan,” katanya.
Ibu mengangguk, lalu menggandeng tanganku.
Rumah sebelah tidak terlalu jauh. Hanya dipisahkan pagar pendek dan jalan kecil yang biasanya dipakai anak-anak bermain. Ketika kami tiba, seorang perempuan muda membuka pintu dengan rambut berantakan dan wajah lelah. Bayi dalam gendongannya terus menangis, sementara kain bedongnya sedikit basah oleh keringat.
“Maaf, mengganggu,” kata Ibu. “Saya tadi dengar bayinya menangis. Saya bawakan sup. Barangkali Ibu belum sempat makan.”
Perempuan itu tersenyum lemah. “Aduh, terima kasih banyak. Dari tadi belum sempat apa-apa.”
Ibu masuk setelah dipersilakan. Aku mengikutinya, lalu duduk di kursi dekat pintu.
Bayi itu masih menangis. Wajahnya merah, kedua tangannya mengepal, dan kakinya bergerak-gerak di dalam kain. Perempuan itu terlihat bingung. Ia menggoyangkan tubuhnya perlahan, tetapi tangis bayi itu belum juga berhenti.
“Boleh saya bantu menggendong sebentar?” tanya Ibu.
Perempuan itu tampak ragu sesaat, lalu menyerahkan bayinya dengan hati-hati.
Aku memperhatikan tangan Ibu.
Tangan yang biasanya memegang pisau untuk memotong sayuran, mengikat rambut, dan mengusap kepalaku kini menopang kepala bayi dengan begitu lembut. Satu telapak berada di belakang lehernya, sementara tangan yang lain menahan punggung dan tubuh mungilnya.
Ibu mengayunkan tubuhnya perlahan.
“Sudah, sudah. Tidak apa-apa, Sayang. Ibu di sini.”
Ajaib sekali. Tangisan bayi itu mulai mengecil. Sesekali masih terdengar isakan pendek, sampai akhirnya ia diam dan menyandarkan pipinya di dada Ibu.
Aku tersenyum.
“Bu, dia berhenti menangis.”
Ibu tidak langsung menjawab. Matanya tertuju pada wajah bayi itu. Ada senyum kecil di bibirnya, tetapi matanya seperti menyimpan sesuatu yang tidak bisa ikut tersenyum.
“Iya,” jawabnya lirih. “Mungkin dia hanya ingin merasa aman.”
Perempuan muda itu duduk di samping Ibu. Wajahnya mulai terlihat lega.
“Sepertinya dia nyaman sekali sama Ibu. Saya dari tadi sudah mencoba macam-macam.”