Pukul sembilan pagi. Senin.
Langit cerah. Terlalu cerah untuk hari yang berat.
Di teras, dua daun pintu terbuka lebar seperti biasa. Lampu sudah mati. Lampion Hari Rumah kemarin sudah diturunkan, dilipat, disimpan di laci bawah meja. Tapi bekas talinya masih ada di tiang.
Meja makan bundar itu kosong. Kayunya sudah dilap. Di tengah, ada tatakan rotan. Di atasnya: amplop putih.
Amplop dari kemarin. Logo biru Harmony District. Stempel PENTING & SEGERA.
Tidak dibuka.
Naga duduk di kursi selatan. Kursi kayu gelap. Tangan di atas meja. Diam.
Dari gang, suara motor.
Murad.
Dia parkir, tapi tidak langsung turun. Helm dibuka. Rambutnya basah keringat. Matanya ke rumah. Ke pintu. Ke amplop yang kelihatan dari luar.
Dia tarik napas. Panjang. Turun.
Sendal dibuka di anak tangga kedua.
Masuk.
Naga nengok. Tidak senyum. Tidak cemberut. Cuma nengok.
“Pagi, Pak.” Suara Murad kecil.
Naga angguk. “Duduk.”
Murad duduk di kursi timur. Kursi kiri. Kursi yang tiga minggu ini jadi miliknya.
Sunyi.
Cuma suara jam dinding. Detak. Detak.
Lima menit.
Dari gang, suara langkah. Pelan. Ragu.
Kirana.
Kemeja putih. Celana hitam. Tidak bawa tas kerja. Cuma map tipis di tangan. Wajahnya pucat.
Dia berhenti di pagar. Lihat ke dalam. Lihat Murad. Lihat Naga. Lihat amplop.
Masuk. Lepas sepatu.
“Pagi, Pak.” Suaranya lebih kecil dari Murad.
Naga tunjuk kursi barat. Kursi kanan. Kursi yang kemarin diduduki Kirana waktu Hari Rumah.
Kirana duduk. Map ditaruh di pangkuan. Tangannya genggam ujung map. Kencang.
Tiga orang. Satu meja.
Di tengah: amplop.
Tidak ada yang ngomong.
Lima menit lagi.
Naga akhirnya gerak. Tangannya ambil amplop.
Jari-jarinya kasar. Kuku ada bekas tanah.
Dibuka pelan. Tidak disobek. Dibuka lipatannya.
Kertas keluar. Satu lembar. Kop surat Harmony District.
Naga baca. Matanya jalan dari atas ke bawah. Pelan.
Alisnya tidak naik. Bibirnya tidak turun.
Selesai.
Dilipat lagi. Rapi. Masuk amplop.
Ditaruh lagi di tatakan rotan.
Tidak ada perubahan wajah.
Murad lihat Naga. Tangan Murad di bawah meja, genggam lutut. Gemetar.
Kirana lihat amplop. Napasnya pendek.
Naga tetap diam.
Murad tidak kuat.
Dia berdiri. Setengah. “Pak…”
Naga nengok.
Murad duduk lagi. Gagal.