Jumat pagi. Jam delapan lebih.
Langit cerah, tapi panasnya belum galak. Angin dari kali bawa bau lumpur.
Di pinggir jalan depan rumah Naga, truk berhenti. Bak belakang kebuka. Keluar tiga orang. Baju wearpack biru. Logo Harmony District di dada kiri.
Mereka turunkan papan. Triplek putih, tinggi dua meter. Besi siku. Martil. Paku.
Gulungan kain. Spanduk.
Warga keluar satu-satu. Tidak ada yang teriak. Tidak ada yang bawa pentungan. Cuma berdiri di depan pagar masing-masing.
Bu Yuni pegang keranjang. Pak Darman gendong anaknya. Mbah Siti duduk di kursi plastik, kipas-kipas.
Bisik-bisik. Kayak angin lewat daun.
“Akhirnya dipasang.”
“Sudah waktunya.”
“Pak Naga gimana?”
Kirana ada di situ.
Dia datang jam tujuh, buat survei drainase. Katanya. Padahal cuma mau lihat rumah. Map di tangan. Helm di siku.
Sekarang dia berdiri di bawah pohon angsana, di seberang jalan. Tidak nyebrang.
Matanya ke spanduk yang lagi dibuka.
Kain putih. Huruf biru.
Harmony District – Hunian Masa Depan Keluarga Indonesia.
Angin narik spanduk. Bunyi. Plepak. Plepak.
Paku diketok. Tak. Tak. Tak.
Paku itu nancap ke batang angsana. Pohon yang sudah berdiri sebelum Harmony lahir.
Kirana lihat. Dadanya sesak.
Dari gang, suara langkah. Pelan.
Nenek. Baju kebaya, kain jarik, rambut putih disanggul. Jalannya bungkuk, tapi matanya terang.
Namanya Mbah Karto. Umur 80. Rumahnya tiga rumah dari Naga. Dulu tiap Hari Rumah, dia bawa getuk.
Mbah Karto tidak ke pekerja. Tidak ke spanduk.
Dia nyebrang. Ke Kirana.
Kirana kaget. “Mbah…”
Mbah Karto senyum. Tangannya keriput, pegang lengan Kirana. Dingin.
“Nak…” Suaranya pelan. Kayak daun jatuh. “Mbah boleh tanya?”
Kirana ngangguk. Tidak kuat ngomong.
Mbah Karto nengok ke rumah Naga. Ke pintu yang kebuka lebar seperti biasa. Ke lampu teras yang mati karena siang.
“Kalau nanti rumah Pak Naga sudah tidak ada…” Mbah Karto berhenti. Napasnya pendek. “...Hari Rumah pindah ke mana?”
Angin lewat.
Spanduk bunyi lagi. Plepak.
Kirana buka mulut. Tidak ada kata.