Minggu. Pukul sembilan pagi.
Langit bersih. Tidak ada awan, tidak ada janji hujan. Cuma panas yang naik pelan-pelan, kayak air direbus.
Di depan rumah Naga, motor pertama berhenti. Bukan motor Murad. Motor bebek, joknya sobek. Yang turun bapak-bapak, umur lima puluh, bawa rantang susun tiga. Diikat kain.
Tidak ketuk pintu. Tidak teriak. Langsung buka pagar. Kreek.
Masuk. Sendal dilepas di anak tangga kedua.
“Nag,” katanya. “Gue bawa lontong.”
Naga di dalam, lagi lap meja. Nengok. “Pagi, Kang. Taruh aja.”
Bapak itu masuk dapur, taruh rantang, keluar lagi, duduk di teras. Tidak salaman. Tidak basa-basi. Kayak pulang ke rumah sendiri.
Lima menit kemudian, datang lagi. Ibu-ibu, gendong tas anyaman. Isinya ikan bakar, masih berasap.
Terus dua anak muda, bawa kue lapis. Terus nenek-nenek, bawa termos. Terus Pak RT, bawa kursi lipat sendiri. “Buat jaga-jaga, Nag. Rame.”
Jam sepuluh, halaman penuh.
Tidak ada spanduk. Tidak ada pengumuman WA. Tidak ada “undangan Hari Rumah”. Hari Rumah masih lama.
Murad datang jam setengah sebelas. Parkir motor, lihat. Kaget.
Naga lagi isi teko di sumur. Murad nyamperin.
“Pak... Bapak ngundang mereka?” Bisiknya.
Naga angkat teko, airnya penuh. Geleng. “Enggak.”
Murad bingung. “Terus?”
Naga jalan ke teras, nuang teh ke gelas-gelas. “Mungkin mereka lagi kangen rumah.”
Murad diem. Lihat sekeliling.
Di tikar, orang-orang makan. Ngobrol. Ketawa. Tidak ada yang pidato. Tidak ada acara. Cuma datang. Bawa makanan. Duduk.
Kirana datang jam sebelas lewat. Pakai jeans, kemeja biru. Tidak bawa map. Tidak bawa laptop. Cuma tas kain.
Dia berhenti di pagar. Lihat.
Bu Yuni melambai. “Kirana! Sini, Neng!”
Kirana masuk. Ditarik duduk di samping Bu Yuni. Dikasih piring. “Makan dulu. Cerita belakangan.”
Kirana nurut.
Di pojok, seorang laki-laki umur empat puluh, baju batik, makan pelan. Kirana kenal mukanya. Pernah lihat di sekolah SD dekat sini. Guru. Pak Rudi.
Kirana geser. Duduk sampingnya. “Pak Rudi?”
Pak Rudi nengok. Senyum. “Eh, Bu Kirana.”
“Bapak ngajar di SD Melati?”
“Dulu.” Pak Rudi nyendok sayur. “Sekarang masih.”
Kirana ingat. Waktu survei, dia lihat Pak Rudi marahin murid. Terus muridnya nangis.
“Bapak masih betah ngajar?” Kirana nanya, hati-hati.
Pak Rudi ketawa kecil. Taruh sendok. “Tahun 2018, saya hampir berhenti.”
Kirana diem.
“Waktu itu capek. Gaji kecil. Murid bandel. Kepsek galak.” Pak Rudi lihat ke Naga yang lagi isi ulang kerupuk di kaleng. “Saya ke sini. Niatnya pamit. Mau pulang kampung.”
“Tapi?”
“Pak Naga cuma bilang…” Pak Rudi tiruin suara Naga, pelan. “‘Kalau murid belum menyerah sama Ibu… kenapa Ibu menyerah sama mereka?’”
Pak Rudi ketawa lagi. Matanya berair dikit. “Besoknya saya masuk lagi. Sampai sekarang.”
Kirana tunduk. Nasinya tidak ditelan.
Di sebelah lain, dua bapak-bapak duduk bersila. Umur enam puluhan. Mirip. Adik-kakak.
Yang satu, Pak Darto, ngomong ke Kirana. “Neng tahu nggak?”