Pukul 07.05.
Langit mendung lagi. Tapi tidak hujan. Kayak dada yang sesak, tapi air matanya ditahan.
Di lobi Harmony Tower, Murad duduk. Di depannya, Kirana.
Tidak ada map. Tidak ada foto. Tidak ada arsip.
Cuma dua gelas kopi dari vending machine. Sudah dingin. Tidak diminum.
Murad naruh tangan di meja. Kuku jempolnya habis. Digigitin semalaman.
“Saya mau cerita satu hal,” katanya.
Kirana angkat muka. Matanya sembab. Semalam tidak tidur. Di mejanya tadi pagi ada map. Anak Perempuan Tanpa Alamat. Post-it: Ren. Baca ini. Sebelum jam 8. Tolong.
Dia baca. Satu jam. Di toilet. Nangis. Tidak masuk kerja sampai jam sembilan.
Sekarang dia di sini. Karena Murad WA: Turun. Lobi. Penting.
“Cerita apa?” Suaranya pelan.
Murad lihat ke luar. Ke arah kampung. Ke arah pagar seng yang dari sini kelihatan kayak garis.
“Bukan soal kehilangan,” katanya. “Soal nunggu.”
Kirana diam.
“Dua puluh lima tahun,” Murad lanjut. “Setiap sore jam lima, Pak Naga nyapu halaman.”
Kirana genggam gelas kertas. Penyok.
“Daun mangga jatuh tiga, disapu tiga. Jatuh seratus, disapu seratus. Nggak pernah bilang capek.”
Murad telan ludah.
“Terus masuk. Masak air. Seduh kopi. Dua gelas.”
Kirana nutup mata.
“Satu buat dia. Satu lagi…” Murad ketuk meja sekali. “...nggak pernah ada yang minum.”
“Murad…” Kirana berbisik.
“Tiap hari dibuat. Tiap hari dibuang. Besoknya bikin lagi.”
Murad lihat Kirana.
“Terus buka pintu. Dua-duanya. Lebar. Kayak nunggu tamu yang udah janji, tapi nggak bilang jam berapa.”
Kirana gigit bibir.
“Terus…” Murad suaranya habis. “Nyalain lampu teras.”
Kirana buka mata. Basah.
“Lampu bulat. Kuning. Yang kamu bilang inget.”
“Jangan…” Kirana geleng.
“Dibiarkan nyala sampe pagi.” Murad terus. “Dua puluh lima tahun, Kirana. Hujan. Panas. Mati lampu. Pakai lilin. Tetap nyala.”
Kirana taruh muka di tangan. Bahunya naik.
Murad maju. Duduk di sebelah. Tidak pegang. Cuma ada.
“Pak Naga selalu bilang…” Murad niru. Pelan. Berat. “Kalau adik saya pulang malam-malam, dia jangan sampai kesulitan nemuin rumah.”
Kirana nangis. Tidak ada suara. Cuma air. Netes ke meja. Ke celananya.
Tangannya di bawah meja, gemetar.
Murad diam.
Lima menit.
Kirana angkat muka. Mukanya merah. Ingus. Tidak cantik. Tapi nyata.
Dia tidak ngomong.
Tiba-tiba hidungnya nangkap bau.
Bubur.
Anget. Asap tipis.
Di depannya, ada sendok. Kecil.
Seorang anak laki-laki. Tiga belas. Kaus oblong. Niuip. Fuuuh. Fuuuh.
“Awas panas, Na.”
Sendok di deketin ke mulut.
Kirana pegang dada.
Lanjut.
Badan panas. Demam. Digendong. Bolak-balik. Kamar sempit.
Nyanyi. Fals. “Cicak-cicak di dinding…”
“Diem di bahu. Kakak di sini.”
Hujan. Besar. Genteng bocor. Ember di mana-mana. Ting. Ting.
Payung satu. Bocor juga.
Tapi dia kering. Karena dipeluk. Jalan. Becek. “Jangan lari jauh, Na.”
Lalu…
Suara.
Di kuping kanan.
“Nana…”
Bukan Kirana.
Nana.
Kirana tutup telinga. Tapi suara itu di dalam kepala.
Dia buka mata. Napasnya satu-satu.
“Sudah bertahun-tahun…” Bisiknya. Ke Murad. Ke meja. Ke dirinya. “...nggak ada yang pernah manggil aku seperti itu.”
Murad kasih tisu. Satu kotak.
Kirana ambil. Tidak buat ngelap. Diremas.
Murad berdiri.
Tidak bilang, “Ayo kita ke rumah Pak Naga.”
Tidak bilang, “Sekarang waktunya.”
Dia cuma berdiri. Diam. Lihat ke pintu lobi. Ke parkiran.
Kayak nanya tanpa suara: Mau?