Hari ini Ibu berulang tahun. Aku masih tertidur begitu Ibu bangun, melihat sebungkus kado yang aku letakkan di meja makan.
Ibu meraihnya, terharu begitu melihat tulisan selamat untuk umurnya yang sehat. Merobek bungkusannya, lalu tertegun melihat blus putih , bersih, wangi, dan rapi. Ia mengelusnya dengan ujung jemarinya, mengukir senyum begitu menyentuh setiap inci pakaian tersebut.
Matanya menangkap selipan lain yang disertakan di dalam bungkusannya. Membuka lipatan kertas itu, membacanya dalam diam
NOT SISTER
Karya: Sakinah Arzetti
Apa arti saudara?
Hana menulis kata itu besar-besar pada buku jurnalnya, menegaskan topik penelitiannya hari itu. Ia harus memahami arti saudara, secara lengkap, dan rinci, dan runut, dan detail, dan sempurna.
Ia menemui Ibu, bertanya pada Ibu yang kini tengah memasak. “Ibu, apa arti saudara?”
“Hm? Orang yang lahir dari ibu yang sama?”