"Kamu gila, Pa! Aku nggak bisa! Jangankan gambar pola, megang pensil jahit aja aku nggak tahu rasanya!"
Suara Airin melengking di ruang tengah, pecah oleh histeria yang tertahan. Wajahnya yang biasanya dipulas sempurna kini pucat pasi, nyaris sewarna dengan kertas sketsa yang berserakan di atas meja marmer.
"Diam, Airin! Jaga suaramu!" Prasetya membentak, suaranya rendah tapi penuh ancaman. "Kakek Wijaya sudah di depan gerbang. Kalau dia tahu kita bohong, bukan cuma beasiswa kamu yang dicabut, tapi kerja sama perusahaan Papa juga tamat!"
Pintu depan terbuka. Suara langkah kaki yang berat dan teratur menggema di lorong. Wijaya Pratama masuk dengan setelan batik sutra gelap, tongkat kayu cendananya mengetuk lantai dengan bunyi tuk, tuk, tuk yang terdengar seperti lonceng kematian di telingaku.
Aku berdiri mematung di balik pilar, tanganku masih basah oleh air sabun karena baru saja selesai mencuci piring. Ratna, Ibuku, tiba-tiba menyambar lenganku dengan cengkeraman yang menyakitkan.
"Ikut Mama," desisnya. Ia menyeretku paksa menuju ruang tamu, namun bukan untuk menyambut tamu, melainkan mendorongku ke balik tirai beludru tebal yang memisahkan ruang tamu dengan ruang kerja Papa.
"Dengar, Aira," Ibu berbisik tepat di telingaku, aromanya yang wangi mawar terasa mencekik. "Airin akan duduk di meja itu. Kamu berdiri di sini, di balik tirai. Kamu harus membisikkan setiap detail, setiap garis, dan teknik apa yang harus dia gambar kalau Kakek Wijaya bertanya. Satu saja kesalahan keluar dari mulutmu, Papa nggak akan segan-segan mengusirmu malam ini juga. Paham?!"
Aku hanya bisa mengangguk pelan, menelan ludah yang terasa pahit. Aku bisa melihat bayangan Airin yang duduk gemetar di kursi melalui celah tipis tirai.
*
"Jadi, ini 'Ai' jenius yang dibanggakan Alvaro?"
Suara Kakek Wijaya berat dan berwibawa. Beliau tidak duduk, melainkan berdiri mengitari meja, menatap Airin seolah sedang menguliti setiap lapisan kebohongan di wajah kembaranku itu.