Lantai kayu yang dulunya berderit di bawah langkah kaki Aref yang gelisah, kini hanya memantulkan suara hampa. Rumah itu—sebuah kotak beton yang menjadi saksi bisu lahirnya galaksi fiktif dan runtuhnya kewarasan seorang pemuda—telah kehilangan nyawanya. Botol-botol pil yang berserakan dan bungkus makanan instan yang dulu memenuhi sudut ruangan telah disapu bersih, namun aroma apek dari kenangan pahit masih tertinggal di sela-sela dindingnya. Di gerbang depan, sebuah spanduk kuning kusam bertuliskan "RUMAH INI DIJUAL" berkibar pelan ditiup angin sore, menandakan akhir dari sebuah era yang terisolasi.
Seorang agen penjual properti berdiri di halaman depan, menyambut sebuah keluarga kecil yang datang untuk melihat-lihat. Dengan nada bicara yang datar, seolah sudah menceritakan naskah ini berulang kali, ia membeberkan sejarah kelam yang menyelimuti bangunan tersebut.
"Pemilik sebelumnya, seorang pemuda bernama Aref, sudah tiada," ujar penjual itu sambil memutar kunci pintu utama. "Kabar yang beredar, dia bunuh diri karena tenggelam di sungai. Polisi mengiranya kecelakaan karena dia tidak bisa berenang, tapi siapa yang tahu apa yang ada di kepalanya saat itu."
Penjual itu melangkah masuk, membiarkan debu-debu beterbangan di bawah sinar matahari yang masuk lewat celah jendela. "Ibunya juga berakhir di panti jompo khusus. Dia menderita komplikasi kesehatan yang serius, katanya karena gaya hidupnya dulu... HIV. Akhir yang cukup tragis untuk seseorang yang dulu lebih memilih kesenangan sendiri daripada mengurus anaknya."
Ia berhenti sejenak di depan sebuah kamar kecil yang pintunya masih tertutup. "Dan adiknya? Yah, adiknya 'tergantung' pada keputusannya sendiri," lanjutnya dengan sarkasme yang tajam, sebuah sindiran gelap atas cara adik Aref mengakhiri hidupnya di jeratan tali. "Dikejar-kejar rentenir pinjaman 'online' sampai tidak kuat lagi menanggung beban utang yang menumpuk."