Suatu sore, di rumah sepasang suami-istri yang sudah belasan tahun menikah. Yang satu, Sasongko. Ia seorang penulis yang... entah kapan, ngetopnya. Ia beristri Sophie, yang seorang pengacara dengan gaji di atas UMR. Bekerja di sebuah firma hukum yang bergerak di bidang litigasi.
Di sore hari yang tidak mendung ini, rumah Sasongko dan Sophie dikunjungi oleh pasangan suami-istri yang baru saja menikah. Baru menikah selama empat belas hari. Nama pasangan suami-istri baru itu adalah Nuel dan Gracia. Nuel, yang bekerja di sebuah perusahaan kosmetik dan obat-obatan. Lalu, istrinya, Gracia, seorang ibu rumah tangga, yang senang mengutak-atik peralatan listrik.
Sekonyong-konyong Sophie mendatangi Sasongko yang asyik dengan laptop yang dibelikan Sophie di hari pernikahan pertamanya.
"Ngetik mulu kamu Sasongko," ujar Sophie mengintip apa yang diketik oleh suaminya.
"Seni itu butuh waktu yang lama, Sophie," balas Sasongko sengit.
"Seni terus yang kamu bilang," balas Sophie yang tak kalah sengit. "Apanya yang seni, kalau ditolak terus cerpen kamu."
"Apaan sih kamu, Sophie?" protes Sasongko mengambek. "Sejak kita nikah, jarang banget kamu muji kerjaan aku."
Mendadak Nuel dan Gracia yang tadi ada di meja makan, menghampiri Sasongko dan Sophie. Gracia langsung memicingkan mata saat membaca cerpen buatan Sasongko.
"Ini Mas Sasongko yang bikin?" tanya Gracia mengernyit. "Wah... ini diksinya luar biasa, loh. Aku ada... kebetulan ada temen yang kerja di media. Emang bukan media tenar sih, tapi pasti bakal muat karya sefenomenal ini."
"Ini cerpen?" tanya Nuel kebingungan. "Saya kira Mas Sasongko lagi curhat, terus diketik. Kok mendayu-dayu gini, Mas?"
Sophie merasa dirinya menang, makanya menimpali, "Tuh kan, bener, Sasongko... apanya yang seni?"
Gracia membela, "Tapi, ini beneran bagus loh, Mbak Sophie. Diksinya luar biasa. Mungkin nggak kalah dari tulisan fiksinya Dewi Lestari. Eh, sama Henri Manampiring, sebelas-dua belas malah."
Sophie mengernyit. "Kamu mabuk atau gimana, Gracia? Becanda, kan?"
Nuel ikut menimpali, "Gracia, Gracia... kita jadi kan, beli meja pingpong-nya?"
Ganti Gracia yang mengernyit. "Meja pingpong? Kapan aku izinin kamu buat beli meja pingpong?"
Nuel langsung menekuk bibir dan berkata lesu, "Ah, Gracia Sayang... kan waktu itu, kamu setuju, aku beli meja pingpong."
"Emangnya kamu yakin mau beli meja pingpong semahal itu?" balas Gracia.
Nuel langsung membalas sengit, "Kan kamu yang bilang, itu ide brilian buat ditaruh di ruang tengah rumah kita. Lagian, meja pingpong itu kan bagus banget buat olahraga. Kalau rutin olahraga, aku bakal sehat bugar, Sayang."
Gracia menangkis, "Kayaknya jangan sekarang deh, Sayang. Kamu gak bakal nyesel? Lagian, aku yakin kamu bakal jarang-jarang pake. Mending nanti aja. Kebutuhan kita banyak banget loh, Sayang."
"Tapi, Sayang, kan kamu udah janji sama aku."
"Kita omongin di rumah lagi aja, gimana?"
"Ah, Sayang... kamu kok PHP-in aku?"