Apa kamu pernah menghamili seseorang? Tentu jika kamu seorang lelaki.
Maaf, sepertinya aku terlalu menjurus di awal. Baiklah, aku akan coba mengawalinya dengan cara yang lebih baik. Bukan apa-apa, kupikir sebelum kamu gegabah menilaiku, kamu harus memahami penjelasanku terlebih dahulu. Sebab jika kamu tidak benar-benar memahaminya karena hanya mengikuti penjelasanku sepotong-sepotong, aku takut kamu menilaiku sebagai orang yang receh, dan aku tidak sudi mendapat label itu.
Dari beberapa biografi orang-orang hebat yang kubaca, pengasingan adalah hal yang dapat melahirkan sesuatu, bahkan tak sedikit hal itu menjadi alasan mereka seolah terlahir kembali sebagai orang besar. Meski aku pemuda yang kerap menyibukkan diri dengan menaklukkan perempuan dan menikmati tequila atau vodka untuk menikmati hidup, salah jika kamu menganggapku sebagai pemuda yang bodoh dan tak melek pengetahuan. Aku mahasiswa jurusan sejarah di universitas terbaik di kotaku. Sebuah jurusan yang sempat membuatku merasa bahwa aku memilih bidang yang salah. Meski begitu, untuk ukuran mahasiswa yang sering bolos dan terlambat masuk kelas, nilaiku tergolong cukup baik.
Lambat laun aku mulai menikmati kuliahku. Kupikir kamu perlu tahu alasannya. Beruntung aku memiliki ayah seorang pejabat. Bukan karena dia paham atau mengerti tentang sejarah hingga bisa membagi ilmunya padaku, namun karena apa yang ada di ruangan kerjanya, tepat di sisi kanan ruang tamu. Deretan buku tebal baik sastra, sejarah, filsafat, antropologi, dan ratusan buku lainnya tertata rapi pada rak yang mengelilingi ruangan kerja ayah. Aku tahu ayah bukan orang yang suka membaca buku, dia lebih suka mengisi waktu senggang dengan bermain golf atau datang ke proyek yang tengah dia garap. Sepertinya harus sedikit kugambarkan seperti apa ayahku. Dia seperti umumnya pejabat, memiliki tawa bahak yang menyebalkan tiap merespon kritik yang ditujukan padanya. Kadang aku sendiri pun sebal tiap melihat dia seperti itu.