POV: Nguyen
Kadang gue mikir, hidup itu kayak mie instan rasa ayam bawang yang dituangin air putih dingin dari kulkas. Hambar, tapi masih bisa ditelen. Mungkin karena gue sendiri yang ngidupin hari-hari gue kayak gitu. Bangun tidur, ngeliatin langit-langit kamar yang udah mulai ngelupas kayak hubungan yang ditinggal tanpa pamit. Minum kopi sachet an, duduk di depan laptop yang udah lebih sering jadi tempat naruh mie gelas daripada ngerjain kerjaan.
Empat bulan udah lewat sejak gue kenal bocah absurd bernama Magnolia. Awalnya cuma reply-an receh di grup meme, terus nyambung ke DM, terus ke mabar, terus ke momen-momen nggak penting yang malah jadi penting. Tapi meskipun gue punya “Budi” yang selalu bisa diajak bacot, hidup gue tetep aja kayak... loading tanpa sinyal.
Gue kerja, iya. Tapi nggak ada passion. Gue jalan-jalan, iya. Tapi cuma buat ngehindar dari kenyataan. Gue ketawa-ketawa, iya. Tapi kadang buat nutupin kepala yang isinya kekacauan yang bahkan gue sendiri nggak ngerti. Ironis, kan? Si manusia yang selalu ngoceh sok bijak, tapi sebenernya nggak tau dia lagi ngapain.
Galih, Firman, Nauvan—tiga sahabat dari zaman SD yang sekarang makin jarang nongol. Bukan karena mereka ilang. Tapi lebih ke... ya, semua orang kayaknya sibuk bertumbuh, sedangkan gue masih stuck di tempat. Mereka punya cerita baru, sedangkan gue masih ngulang episode lama. Pake subtitle.
Tapi entah kenapa, akhir-akhir ini yang bisa bikin gue ngerasa “masih hidup” itu ya... si Budi. Magnolia. Suara cemprengnya di voice chat, ocehannya yang random banget sampe kadang bikin gue pengen uninstall ML, terus install ulang, terus uninstall lagi karena kalah mulu.
Ada satu sore di mana langit mendung, angin semriwing, dan playlist Spotify gue muter lagu-lagu yang terlalu cocok sama suasana hati. Gue duduk di kursi plastik warna hijau yang udah goyang sebelah, sambil nge-scroll chat, dan di situlah... dia muncul.
＞ “Om... aku pengen cerita. Tapi jangan bilang lebay ya.”
Halah. Bocah ini lagi ngapa pula. Tapi dari satu pesan itu aja, gue bisa ngerasain: dia lagi nggak baik-baik aja.
POV: Magnolia
Gue nggak ngerti kenapa hati manusia bisa kayak kerupuk mentah. Dari luar keliatan keras, padet, tapi begitu masuk air panas, langsung letoy. Melempem. Nggak berbentuk.
Hari ini... gue ngerasa kayak kerupuk itu.
Gue duduk di pojokan kamar, lampu sengaja gue matiin, biar kesedihan lebih maksimal gitu, katanya. HP gue nyala karena satu nama di Discord. “Nguyen”. Si Om. Si absurd. Si manusia marah-marah yang isi voice note-nya seringnya cuma: “KENAPA LU MAJU SENDIRIAN, BUDI?!”
Tapi justru karena dia chaotic, kadang hati gue ngerasa ada tempat buat pulang. Walau bukan rumah, tapi kayak... tempat nebeng numpang duduk bentar.
Gue nggak langsung cerita. Gue cuman ketik:
“Om, aku lagi pengen diem.”
Dia bales:
＞ “Bagus. Karena diem itu awal dari tidur, dan tidur itu jalan ninja yang sesungguhnya.”
Sial. Absurd banget.
Gue ngetik, apus. Ngetik lagi, apus lagi. Tapi akhirnya gue nekat.
“Aku kesel, Om. Sama temen sendiri. Muka dua. Depan aku kayak bestie, belakang aku kayak... lawan debat.”
＞ “Kayak Jawhead ya. Ngelindungin, gampang kabur, dan suka ngelempar temen sendiri.”
“...nggak lucu.”
Tapi gue ketawa kecil.
Akhirnya, obrolan makin panjang, dan gue bilang:
“Chat di sini ribet. Ada WA nggak?”
Dia bales cepet: