Nguyen’s POV
Gue mimpi aneh. Aneh banget. Gue berdiri di tengah padang rumput luas, kayak latar anime slice of life. Angin sepoi-sepoi, suara jangkrik, damai banget. Dari jauh, Budi lari ke arah gue, senyum-senyum, gayanya kayak mau peluk gue—slow motion gitu, dramatis parah.
Gue buka tangan, siap nampung pelukan paling wholesome abad ini.
Tapi belum sempat dia nyampe...
ZRAAAAKK!! Petir nyamber dari langit.
“BUUUUDIIIII—”
Gue kebangun. Keringetan, panik, suara gue keputus di tenggorokan. Nengok kiri-kanan, gelap. Masih jam 6 pagi. Gue lagi nginep di rumah nenek di Ngajum, tempat di mana sinyal suka ngilang kayak mantan yang udah bahagia.
Insting pertama: bikin quotes.
＞ “Kadang, pelukan yang kita nanti, justru disambar realita. Atau petir. Tergantung cuaca.”
Masih kepikiran mimpi itu. Akhirnya gue turun ke dapur, tempat nenek —yang gue panggil “Mbah”—biasanya udah bangun duluan, nyeduh teh sambil dengerin radio.
Dan bener aja. Si Mbah udah duduk di bangku kayu tua, ngudek teh anget sambil nyanyi kecil lagu dangdut koplo dari radio. Suasana dapur hangat dan beraroma sereh.
“Mbah…”
＞ “Heeh? Kok ngelus-ngelus dodo ngono, Le? Kaget yo?”
“Aku tadi mimpi, Mbah…”
＞ “Mimpi apa toh?”
“Mimpi si Budi lari ke aku mau meluk, terus belum sempet meluk… kesamber petir.”
Mbah berhenti ngaduk. Ngelirik gue dengan tatapan yang kayak udah pernah liat segalanya.
＞ “Lhoh... kui tandane seng ana ing mimpimu kui lagi apes, Le.”
“Lagi sial?”
＞ “Iyo. Nggak iso dicegah. Biasane sak durunge ndadak kedaden.”
Gue diem. Merinding juga denger si Mbah ngomong gitu. Langsung buka HP, nge-WA Budi.
Om PMS:
“Bud.”
“Lu abis kena sial gak?”
Typing...
Budi Koran:
“Hah?”
“Baru bangun langsung nanya-nanya sial. Ngegas banget, Om.”
“Tapi… eh... gua sih tadi abis nginjek tai nenek gua sendiri.”
“Yang gua rawat.”
“Itu termasuk sial gak?”
----
POV: Magnolia
Gue ngetik sambil duduk ngelamun di ujung tempat tidur. HP ada di tangan, tapi pikiran ke mana-mana.
Gue baru aja masuk kamar habis bersihin kaki dan nyuci sandal. Dan tai di sandal bukan masalah utamanya. Itu cuma... pemantik ledakan yang udah lama ketahan.
Chat dari Om barusan gue baca ulang.
Om PMS:
＞ “Tai itu kadang cuman simbol, Bud. Tapi bisa juga realita. Lo abis nginjek tai, biasanya hidup juga lagi keinjek. Gitu kata mbah gue.”
Gue diem.
Om emang aneh. Tapi... ada momen di mana keanehannya justru bikin gue pengen cerita.
Kayak sekarang.
Jempol gue mulai ngetik, ragu-ragu. Satu kalimat. Hapus. Tulis lagi. Hapus lagi.
Akhirnya gue kirim.
Budi Koran:
＞ “Om… gue capek.”
Entah kenapa, cuma dua kata itu aja bikin mata gue ngambang.
Gue lanjutin.
＞ “Gue capek banget.”
“Ayah gue makin hari makin gak peduli. Lo tau gak rasanya hidup serumah tapi kayak invisibel?”
“Kakak gue udah jarang pulang, katanya sibuk di luar kota. Dan nyokap…”
“...nyokap makin parah.”
Jari gue berhenti. Jeda.
＞ “Gue ngerasa kayak ditinggalin semua orang.”
“Temen deket gue sendiri malah belok, nyebar cerita aneh ke satu circle. Katanya gue nyebar gosip, padahal gue cuma cerita yang sebenernya.”
“Gue gak pernah niat buat jadi pusat drama, Om. Tapi malah dijadiin kambing hitam.”
“Sekarang mereka jaga jarak, sinis, gak ngajak ngobrol. Gue kayak... dijatuhin tanpa pernah dikasih kesempatan ngejelasin.”
Lagi-lagi, tangan gue gemeter.
Dada sesak banget.