POV: Nguyen
Aku gak tahu kenapa, tapi akhir-akhir ini obrolanku sama Budi… hambar.
Kayak sereal tanpa susu.
Kayak gorengan tanpa cabai.
Kayak hidup tanpa quotes.
Udah delapan hari sejak terakhir kita ngobrol panjang.
Sekarang paling cuma share meme absurd, saling lempar stiker capybara nangis atau quotes absurd kayak, “Kebahagiaan itu palsu, kayak kuota unlimited.”
Dan dia cuma bales:
＞ "Wkwk."
Dingin.
Bahkan di titik ini, aku lebih akrab sama budhe, tukang pecel lele deket kosan yang tiap hari nyambit aku pakai cengkaruk karena suka nyanyi kimi no nawa.
Sebenarnya aku tahu Magnolia lagi banyak pikiran.
Ibunya makin parah. Dia harus bolak-balik rumah sakit.
Kadang aku lihat status WA-nya foto jendela rumah sakit dengan caption kayak lirik lagu indie depresi:
“Yang lelah jangan menyerah.”
atau
“Aku capek, tapi harus tetep berdiri.”
Aku gak mau maksa dia cerita. Tapi aku juga takut kehilangan momen buat jadi tempat sandaran absurdnya.
Kayak...
Aku pengen nanya, "Budi, lu masih bisa senyum gak sih hari ini?"
Tapi ya gitu...
Kadang, diam itu lebih gampang.
POV: Magnolia
Rumah sakit itu… bukan tempat yang seram.
Tapi tempat yang bisa bikin kamu merasa kecil banget.
Akhir-akhir ini, itu jadi rumah keduaku.
Aku bolak-balik ke sana tiap hari. Nemenin Ibu.
Kadang cuma duduk, kadang bantu ganti selang infus, kadang cuma… nangis pelan di toilet, biar gak kelihatan kuat-kuat amat.
Aku pernah naik angkot dari rumah ke RS, trus ban angkotnya meletup.
Penumpang pada panik. Aku diem aja sambil mikir:
＞ “Lucu ya hidup. Pas kamu udah capek banget, semesta kayak ikut nge-prank.”
Aku makin jarang ngobrol sama Om.
Bukan karena aku gak mau. Tapi aku takut kalau aku cerita… aku bakal nangis. Lagi.
Aku pernah ketiduran di ruang tunggu, terus dibangunin suster.
Dia bilang aku ngigau manggil nama orang: “Om… jangan batuk mulu, plis…”
Malu banget sumpah.
Om pasti bangga kalau tahu.
Pas ngeliat Ibu tidur pakai selang, pipinya makin cekung, kulitnya makin pucat…
Aku ngerasa kayak anak yang gak berguna.
Ayah gak pernah nanyain kabar. Kakakku sibuk Kerja di luar kota.
Temen-temen?
Mereka percaya fitnah dari satu orang, dan sekarang aku kayak alien di grup.
Waktu luangku cuma buat scroll galeri.
Kadang nemu screenshot obrolan absurd sama Om.
Quotes-nya kadang nyebelin, kadang ngeselin, tapi... hangat.
Aku buka WA, liat dia kirim stiker ayam joged.
Aku senyum tipis.
Mungkin aku gak sekuat itu, tapi aku juga belum patah.
POV: Nguyen
Hari itu aku lagi rebahan sambil ngitung sisa kopi bubuk di toples—kegiatan produktif khas manusia dewasa gagal.
Tiba-tiba HP ku geter. VC masuk. Nama grupnya:
"PPP (Pemuda Pemuja Perahu)"
Aku angkat.
Muncul tiga muka familiar: Firman, Galih, dan Rafi.
Firman langsung nyapa, “Heruuu, cepet pulang. Kangen sama kejang-kejang lo.”
...Iya. Mereka masih manggil aku Heru, nama lamaku waktu SD.
“Aku bukan kejang, itu acting, Bangsat!”
“Lu acting pake Adem Sari di mulut biar berbusa, itu bukan acting Her... itu kriminal,” kata Galih.
Firman ngakak, “Masih inget gak, waktu lu dihukum Ibu lo gara-gara pura-pura sakit biar bolos? Trus lu nulis quotes:
＞ 'Orang yang terlalu sehat, terkadang lupa caranya menghargai penderitaan orang yang lelah berpura-pura.'
Dan Ibu lo malah makin ngamuk.”
Aku ketawa kecil.
Itu momen di mana aku sadar: aku suka bikin quotes.
Awalnya dari kekesalan.
Sekarang?
Jadi gaya hidup. Gaya sesat.
Kami ngobrol cukup lama, nostalgia masa-masa SD dulu. Galih yang di jodohin sama sapi (iya sapi. Hewan. Karna galih dulu gemuk kayak sapi), Firman yang gak sengaja nabrak guru dengan posisi yang "Awkward", dan Rafi yang dulu suka gelut pake rasengan ( Wibu Naruto Akut).