POV: Magnolia
Tiga hari.
Tiga hari tanpa notifikasi absurd dari seseorang yang biasanya paling berisik di jam random.
Biasanya, pagi-pagi dia udah kirim meme ayam pakai dasi, atau voice note ngedumel kayak orang yang lagi nyari jati diri sambil nyeduh kopi sachet.
Tapi sekarang?
Nihil.
HP gua sepi kayak lorong sekolah waktu hari libur.
Tiap buka WhatsApp, chat terakhir masih dia yang bilang, “Kalau nanti malem mati lampu, jangan takut. Takutnya lampu nyala tapi hatimu tetap gelap.”
Gua cuma baca, terus ngetik “Garing”, tapi batal gua kirim.
Dan sekarang, udah tiga hari sejak itu.
Gua udah nyoba cuek, tapi tetap aja aneh.
Aneh banget.
Kayak gua kehilangan backsound harian yang selama ini gua anggap cuma noise, tapi ternyata…
…tanpa noise itu, hidup gua malah jadi terlalu sunyi.
Malam pertama dia nggak muncul, gua mikir, "Oh, paling dia lagi sibuk kerja."
Malam kedua, gua mikir, "Mungkin sinyalnya lagi diubah ke mode ninja."
Malam ketiga, gua diem.
Diem sambil liatin foto profil dia yang masih gambar kucing tidur di atas mesin kopi, dengan caption: “Sama-sama butuh panas, tapi aku tetap dingin.”
Gua scroll chat lama.
Ketemu voice note dia nyanyi “Sasageyo” tapi fals, terus batuk di akhir.
Gua ketemu stiker favorit dia: Om PMS, pake font comic sans.
Ketemu juga quotes yang dia kirim waktu gua curhat soal temen yang fake:
＞ “Kadang orang palsu lebih tahan banting dari yang asli. Makanya jangan heran kalau kamu dikalahin sama plastik.”
Gua senyum sendiri.
Bodohnya, gua kangen.
Padahal, gua nggak pernah bilang.
Nggak pernah nge-chat duluan.
Nggak pernah nanyain kabarnya secara langsung.
Tapi sekarang, tangan gua ngambang di atas layar.
Ngetik:
＞ “Om, lu hidup gak?”
Terus gua hapus.
Ngetik lagi:
＞ “Lu kenapa sih ilang?”
Hapus juga.
Ngetik lagi:
＞ “Oi, kalau mati bilang-bilang.”
Hapus. Lagi.
Gua kesel sama diri sendiri. Tapi juga kesel karena… ya, karena gua gak tau harus ngapain kalau tiba-tiba dia beneran ilang.
Dan di saat gua udah nyerah buat nanya, tiba-tiba HP gua bunyi.
Notifikasi masuk.
Satu pesan. Dari dia.
＞ Nguyen: “Om tipes, Bud. Baru bisa pegang HP. RS kayak tempat syuting FTV tapi minus cewek cakepnya.”
Nguyen: “Kangen gak? Canda. Om baru muntah barusan. Bau kopi.”
Gua baca pelan-pelan.
Dan untuk pertama kalinya setelah tiga hari, gua bisa
senyum beneran.
Senyum yang nggak gua paksa, nggak gua pura-pura.
Akhirnya.
POV: Nguyen
Gue benci rumah sakit.
Dari dulu.
Bau alkohol medis yang nyengat, aroma AC yang kayak menyimpan trauma, lantai putih yang terlalu bersih tapi bikin deg-degan, dan bunyi langkah kaki orang pakai sandal karet — semuanya tuh bikin gue ngerasa kayak tokoh figuran dalam film sedih yang gak pernah tayang.
Dan sekarang, ironisnya, gue bukan figuran. Gue bintangnya.
Judulnya? “Om-Om Tipes Karena Nggak Tau Diri.”
Disutradarai oleh: Ambisi dan Lelah.
Diproduseri oleh: Shift Kerja Ganda.
Tiga hari.
Gue dirawat tiga hari, tanpa megang HP, tanpa pegang cangkir kopi, tanpa sempat ngelawak satupun. Bahkan ngelawak di kepala aja capek.
Setiap kali bangun, rasanya kayak ditonjok invisibility cloak.
Perut mulas, badan menggigil, kepala berasa diadu sama galon.
Suster bilang itu gejala normal. Gue bilang ini karma dari semua quotes absurd yang pernah gue kirim ke Magnolia.
“Ini semua gara-gara gif ayam joget jam 3 pagi, ya Tuhan...,” gumam gue di hari kedua, pas suster lagi ganti infus. Dia cuma ngelirik kayak gue pasien aneh yang pantas dapet dua suntikan sekaligus.
Satu-satunya hiburan cuma jendela.
Dari sini gue bisa lihat langit Malang, abu-abu tapi tetap punya keindahan aneh. Ada burung sesekali, ada pohon goyang-goyang. Kadang gue mikir, "Apa kabar si Budi di Bandung?"
Tapi HP gue tetep di laci.
Bukan karena gue gak bisa ngambil. Tapi karena... ya males aja.
Takut kangen, takut kecewa, takut gak ada yang nyariin.