POV: Nguyen
Ada dua jenis teriakan di dunia ini:
Yang satu karena kamu lihat setan.
Yang satu lagi karena kamu lihat deadline jam 9 pagi tapi jam segini belum buka Illustrator.
Gue? Gue dapet dua-duanya malam ini.
Headset nempel di kuping, tangan megang HP yang goyang karena saking tegangnya, dan suara Budi meledak dari speaker, “OM! OM ITU HANTU KEPALA BUNTUNG JALAN JONGKOK!!”
“BANGSAAAT!! GUE LAGI NGUMPET DI LEMARI BUDI, BUKAN MUKUL JEMURAN!!”
The Ghost, katanya seru. Katanya bisa bonding. Katanya lucu.
Nyatanya gue main game hantu Android sambil dicaci sama anak 15 tahun yang ngira gue ini cucunya Indosiar. Gue panik, beneran. Jantung gue kayak digetok pake centong nasi.
“OM ITU SETAN LAGI NGINTIP KITA DARI LANTAI DUA!”
“BUKAN NGINTIP BUDI! ITU LAGI NYARI CHARGER! ASTAGA KONTOL!”
Sial. Kenapa headset gue nggak meledak aja sekalian.
Gue lagi dikejar deadline proyek logo buat brand skincare yang logonya minta ‘aesthetic tapi berkarakter’. Lah, gue aja sekarang karakternya hancur. Proyek belum mulai. Mood udah ambyar.
“Om, satu game lagi ya?”
“Budi…,” suara gue keluar berat, kayak laptop lem RAM 2GB, “Hidup gue tuh kayak bubur ayam yang udah dituangin kuah rawon. Aneh, kacau, dan gak bisa dikunyah.”
“Apaan sih?”
“Lo ngajak gue main The Ghost tuh kayak ngajak pemadam kebakaran buat nonton konser EDM. Gue niatnya kerja, tapi malah joget sama kuntilanak.”
Dia ketawa. Gak ngerasa. Gak sadar kalau di balik suara gue yang absurd ini, ada kepala yang lagi ngebul.
“Om, ayolah, satu game lagi aja. Pleaseee…”
Gue tarik napas panjang. “Budi, kadang kita harus tau kapan berhenti—bahkan dari hal yang bikin kita seneng. Karena bisa jadi, di balik tawa yang kita paksain, ada orang lain yang lagi jungkir balik nyari sisa tenang.”
Diam. Gak ada suara dari dia.
Gue tahu. Itu bukan quotes biasa. Itu nyerempet.
Dan kadang, chaos yang terlalu dipaksain jadi hiburan... cuma jadi pemicu ledakan.
POV: Magnolia
Gue tuh lagi pengen ketawa.
Pengen lari dari semua yang bikin sumpek.
Dari rumah yang kayak tempat pelatihan ninja bisu—semua diem, semua sensi.
Makanya gue ajak dia main The Ghost. Biar rame. Biar bisa teriak bareng, meski cuma di game.
“OM! OM GOBLOK! ITU HANTU NYAMPAH DI RUANG TAMU!”
Nguyen meledak, “MEMEK, GUE LAGI NGUMPET DI LEMARI! GUE DICIUM KUNTILANAK TADI, BUDI! GUE TRAUMA BAU TANAH!!”
Gue ngakak. Gila, ini orang panik aja absurd. Dan entah kenapa, itu bikin malam gue cerah.
“SATU GAME LAGI, AYOK!”
“Budi…,” suaranya tiba-tiba beda. Berat. Datar. Kayak nasi kering yang dibiarin seminggu di kulkas.
Gue diem. Nunggu dia lanjutin.
“Hidup gue tuh kayak bubur ayam yang udah dituangin kuah rawon. Aneh, kacau, dan gak bisa dikunyah.”
Hah?
“Apa sih om, analoginya makin nggak niat,” gue ketawa lagi, maksa suasana tetap lucu.