POV: Magnolia
Hari-hari pertama tanpa si om PMS tuh...aneh.
Bukan yang mellow sinetron-sore gitu sih, lebih ke kayak...
mie instan tanpa bumbu. Masih bisa dimakan, tapi rasanya ngaco.
Gue gak benci dia. Nggak juga sedih.
Cuma kesel.
Kesel karena dia bilang bener—kayak biasanya. Dan gue benci pas dia bener.
SMK itu lebih rame dari yang gue bayangin.
Gue pikir bakal dapet temen sefrekuensi, yang bisa diajak gibah sambil main ML.
Tapi ternyata, yang sefrekuensi cuma jam pelajaran dan jam ngantuk.
Temen sebangku gue namanya Aira.
Anaknya supel, pinter, tapi kalo ngobrol suka nyelipin kata “bro” tiap 5 detik.
“Bro, tugasnya udah?”
“Bro, guru Tik tuh mirip bapak gue deh.”
“Bro, kenapa lo suka bengong, bro?”
Gue sih gak bilang, tapi dalam hati: bro bro bro, ini gue lagi ngelamunin ayam joget lambada, bukan mikirin tugas.
Waktu istirahat, mereka rame di kantin. Gue ikut duduk, tapi lebih sering diem.
Gue ngeliat temen-temen pada ngakak—ada yang nyodorin TikTok kucing joget, ada yang bahas skin baru di ML, ada yang nontonin reels cowok ganteng sok misterius.
Dan gue?
Gue cuma senyum.
Karena gue pernah punya satu orang yang lebih chaos dari semua itu...tapi juga lebih tulus dari semua itu.
Dan sekarang, dia gak ada.
Kadang, HP gue vibrasi. Harapan gue naik—si om?
Ternyata promo Shopee.
Atau grup kelas.
Atau temen lama ngajak main game—yang akhirnya gue tolak, karena males.
Karena bukan dia.
Hari ke-25
gue mimpi dia lagi makan tahu bulat meledak.
Bangun-bangun, gue kesel sendiri.
Bukan karena mimpinya. Tapi karena gue masih bisa ketawa.
Masih bisa...kangen.
Tapi gue belum siap balik.
Gue pikir, kalo gue cuek, dia bakal nyamperin duluan.
Ternyata...dia juga diem.
Mungkin ini emang bagian dari hidup.
Kayak game The Ghost—kadang kita cuma bisa jalan sendirian,
di lorong gelap,
dengan headset ketinggalan,
dan jantung bunyi kayak timer kompor.
Hari ke-52.
Gue mulai lupa suara dia.
Tapi bukan berarti gue lupa orangnya.
Om PMS itu kayak...
penyedap rasa yang nyasar ke kopi—aneh, tapi bikin kangen.
Di sekolah, gue mulai deket sama Aira.
Kami duduk sebangku, makan bareng, bahkan pernah kabur bareng waktu guru matematika ngajar sambil batuk-batuk kayak zombie kekurangan buff.
“Lo kenapa sih suka senyum sendiri?” tanya Aira suatu hari.
Gue cuma nyengir, “Lagi inget ayam joget.”
Padahal gue inget suara dia waktu panik di game,
waktu teriak “KONTOL INI GIMANA LARI WOI,”
terus napasnya bunyi kayak sapi habis lari maraton.
Gue pernah nulis namanya di buku pelajaran, trus gue coret.
Gue pernah buka WA, liatin nama ‘Om PMS’, terus gue tutup lagi.
Gue juga pernah denger lagu random di kafe, terus senyum karena itu lagu yang dia kirim pas gue lagi PMS.
Dan waktu itu dia bilang: