POV: Nguyen
Kalau hidup gue selama empat bulan terakhir dijadiin sinetron, judulnya bisa jadi “Nguyen: Barista dengan Hati Retak dan Wajah Pasrah.” Tapi sayangnya, hidup gue bukan sinetron. Karena gak ada backing music dramatis tiap gue ngeliat ember cucian kotor di kos dan nanya ke diri sendiri, “Apakah aku juga sedang kotor di mata Tuhan?”
Gue kerja full shift di coffeeshop tempat langganan WiFi patah-patah. Shift pagi, shift malam, shift yang bikin lo nanya kenapa kopi bisa bikin deg-degan tapi bukan karena cinta.
Gue bangun tiap pagi disambut bau sandal basah, ngeracik kopi buat pelanggan yang percaya cappuccino itu sama kayak kopi susu instan. Gue bilang ke satu pelanggan, “Latte art itu bukan seni hati, Pak. Itu cuma busa yang kebetulan rapi.” Dia bilang gue kurang ramah, tapi tetap pesen dua cup.
Siangnya gue pulang. Kosan lantai dua, kipas angin miring, dan Dimitri—kucing gue yang masih gagal diajarin duduk rapi tiap denger adzan. Gue sempet nyoba ngajarin dia ngaji, tapi dia malah ngeong pas ya ayyuhal ladzina amanu.
Pernah juga gue iseng bikin konten Meme di TikTok , views-nya meledak tapi berakhir dengan satu report massal. Jadinya gue balik lagi ke story IG: isinya meme absurd, kucing nyangkut di kardus, dan quotes palsu kayak,
> “Jangan cari dia di tempat tenang. Dia adalah chaos yang berkeliaran di dalam notifikasi.”
Tiap malam, sebelum tidur, gue liat WA. Chat paling atas masih ‘Budi Koran’. Tapi udah empat bulan nggak muncul. Terakhir cuma bilang,
> “Besok aku sibuk, Om.”
Empat bulan kemudian, besok itu gak pernah balik.
Di coffeeshop, pelanggan tetap itu bukan yang paling sering beli. Tapi yang paling sering bikin pusing. Ada mas-mas pake hoodie Naruto, suka dateng tiap hari, duduk di pojokan, dan bisik-bisik ke gue:
> “Mas, lo pernah ngerasa kopi itu kayak konspirasi global buat nutupin fakta kalau teh sebenernya lebih jujur?”
Gue jawab,
> “Mas, kopi cuma biji disangrai. Kalau lo ngerasa dia bohongin lo, mungkin lo perlu ngobrol sama kulkas.”
Ada juga pelanggan cewek yang selalu mesen flat white, tapi tiap gue buatin dia nanya:
> “Ini kenapa pahit, Mas?”
Gue pengen jawab,
“Karena hidup.”
Tapi gue tahan. Profesionalisme.
Kerja bareng barista baru juga nggak kalah chaos. Namanya Dito. Anak magang yang suka nyalain kompor air panas tapi lupa matiin. Pernah sekali mesin uap meledak kayak adegan FTV, dan Dito malah jerit, “AMPUN MAMAH AKU SAYANG KAMU!”
Gue diem, terus lempar quotes ke dia,
> “Dit, kalau hidup lo kayak espresso—pahit dan meledak—itu tandanya lo diseduh dengan tekanan yang salah.”
Tiap kali ada waktu break, gue duduk di teras belakang, kopi dingin di tangan, dan Dimitri meringkuk di pangkuan. Gue ngelamun, tapi bukan yang melankolis. Lebih kayak,
> “Kenapa ya, kasur gue bunyinya ‘kriuk’ tiap ada beban? Apa dia juga punya trauma?”
Hari itu, gue lagi ngelap meja sambil nyanyiin opening anime yang ga pernah gue tonton. Tiba-tiba pintu coffeeshop kebuka, dan masuklah sesosok wanita berjilbab abu-abu, kacamata bulat, dengan langkah mantap dan wajah yang selalu kelihatan kayak mau nyalahin sistem pendidikan nasional.