POV Magnolia
Empat bulan tiga hari.
Nggak ada kabar.
Nggak ada chat.
Nggak ada suara absurd yang biasanya tiba-tiba ngirimin meme ayam joget jam tiga pagi.
Aku bolak-balik ngelirik HP.
Buka-tutup chatnya Om.
Ngetik "Om" di kolom chat, terus dihapus lagi.
Ngetik lagi.
Hapus lagi.
Udah kayak orang labil nungguin wangsit.
"Ah, kenapa juga harus aku duluan?" aku mendengus kecil.
Tapi tetep aja tangan gatal.
Tiap ketik "Om", ujung-ujungnya malah panik sendiri terus tutup layar.
Sambil muter-muter di kasur, aku mikir...
Apa dia udah lupa ya?
Apa dia udah nemu temen lain yang lebih absurd?
Pas lagi mikir gitu, notif HP tiba-tiba bunyi.
Aku lompat kecil, hampir aja HP mental ke tembok.
Om: hidup budi?
Aku bengong.
Om?!
HIDUP BUDI?!
Empat bulan ilang, pas balik cuma nanya gitu?!
Aku ketik:
Budi: 4 bulan gak chat, pas ngechat cuma nanya gini? Apaan sih?
Tanganku gemeter dikit nahan ketawa.
Gila nih orang, ngeselin banget tapi... ya...
...anehnya, aku malah ngerasa lega.
POV Nguyen
Kos sepi.
Cuma suara kipas angin berdecit lelah yang nemenin gue.
Gue sandaran di kasur, ngelamun, HP di tangan.
Sebenarnya dari dua minggu lalu gue udah niat mau ngechat Budi.
Tapi gengsi.
Pride seorang "Om" katanya.
Tapi malam ini, gengsi kalah sama rasa... kangen?
Ah, bodo amat lah, gue ketik aja.
Gue: hidup budi?
Jantung gue agak deg-degan absurd.
Kenapa deg-degan, coba?
Kan cuma ngechat bocah absurd satu itu.
Yang dulu hobi banget ngetroll gue tiap hari.
Beberapa menit kemudian, HP gue bergetar.
Gue langsung lompat dari kasur kaya kecoa disiram air panas.
Budi: 4 bulan gak chat, pas ngechat cuma nanya gini? Apaan sih?
Gue ngakak kecil.
Masih sama.
Masih nyolot.
Masih... Budi.
Gue bales:
Gue: emang pertanyaan berkualitas tuh butuh waktu 4 bulan.
Budi: berkualitas dari mana, om? itu pertanyaan gajelas.
Gue: ketidak jelasan adalah puncak dari kualitas.
Budi: puncak dari otak kosong lu maksudnya.
Gue senyum-senyum sendiri.
Di kepala, chaos kecil yang dulu pernah ada, kaya balik lagi.
Tapi anehnya, rasanya kayak... lebih nyaman.
Lebih hangat.
Lebih... ya gitu, lah.
Budi: gimana kabar lu om?
Gue garuk kepala yang nggak gatal.
Anjir, kok malah dia yang nanya gue duluan?
Gengsi gue? Udah lenyap ditelan kipas angin.
Gue: ya begitulah... jadi buruh kopi, ngetik invoice sambil ngumpet dari pelanggan yang minta diskon.
Budi: HAHAHAHAHA NGUMPET??
Gue: lu kira customer minta diskon tuh nggak horor? kayak ketemu tuyul bawa tas kresek.
Budi: dasar om-om introvert.
Gue ngakak kecil.
Ngetik lagi sambil selonjoran.
Gue: terus lu gimana, bud?
Budi: ehm... yaa... sama aja sih, sekolah, tugas, berantem sama temen toxic, nangis gara-gara kucing ilang, terus... beli es krim buat pelarian.
Gue diem sebentar.
Baca baris-baris chat itu sambil nahan tawa dan... ada sedikit rasa kasihan.
Anak ini, selalu chaos, tapi selalu nyimpen sedih di belakang ketawanya.
Gue: es krim rasa mint pasti
Budi: COKLAT LAH, OM! ngapain beli rasa mint, mau sikat gigi?
Gue: mint tuh rasanya kayak pengkhianatan.
Budi: kuahahahahahahahaha apaan sih.
Obrolan ngalir.
Gue cerita dikit soal Iran yang sering maksa gue makan siang.
Tentang Han yang baru aja salah pesen stok gula satu karung ke coffeshop.
Tentang Dito yang sering ketiduran di meja kasir.
Budi bales ketawa-ketawa sambil bales ceritanya sendiri:
Tentang temennya yang sotoy,
Tentang tugas sekolah yang doski tempel di jidat saking stress,
Tentang emaknya yang terlalu sabar menghadapi ocehan tetangga dan keluarga besarnya.
Budi: kayak gitu deh, om... hidupku absurd banget.
Gue: kalo hidup lu normal, malah aneh.
Budi: bener juga.
Gue selonjor makin rebahan.
Ngelihat layar HP yang terus nyala...
Dan buat pertama kalinya selama 4 bulan ini, kosan gue rasanya...
Nggak sepi lagi.
POV Magnolia