POV: MAGNOLIA
Aku naksir.
Ya Allah.
Aku. Naksir.
Dan bukan naksir-naksiran receh kayak “eh dia punya motor RX-King” atau “eh dia ngasih aku tahu isi pas istirahat.” Ini beda. Ini... kayak insomnia tanpa sebab.
Dia kusebut si Kafein.
Karena sejak ada dia, aku gak bisa tidur nyenyak. Gak bisa mikir lurus. Dan tiap ketemu dia, rasanya kayak habis nelen tiga gelas kopi tubruk tanpa gula. Deg-degan, getir, tapi candu.
Anak jurusan sebelah. Duduknya selalu di dekat jendela, cahaya matahari kayak ngebela dia mulu tiap pagi. Kalo lagi nyender ke kursi, bahunya kelihatan kayak papan triplek yang mahal—kokoh, tegas, tapi bikin pengen nyender juga.
Senyumnya gak lebay, tapi nyebelin. Karena aku jadi senyum-senyum juga.
Kata anak-anak, dia pernah bantuin guru BK benerin kipas angin. Katanya juga pernah ngajarin anak kelas lain wiring motor. Katanya juga pernah... ah, sudahlah. Informasi tentang dia udah kayak gosip infotainment, muter terus di kepala aku.
Masalahnya cuma satu:
Aku takut.
Takut kalo perasaan ini cuma halu doang. Takut kalo aku mulai ngodein, eh dia malah ngira aku mau jualan tahu walik.
Aku tuh “Budi”, bukan cewek yang pinter main kode. Paling banter, aku cuma bisa ngelihatin dia dari balik etalase kantin sambil pura-pura milih gorengan padahal udah kenyang.
Aku suka dia. Tapi lebih suka... diem-diemin dia.
Bukan karena gak berani, tapi karena kalau aku buka suara, bisa-bisa dia langsung daftar pindah jurusan.
POV: NGUYEN
Toko baru buka, aroma espresso baru dituang masih lebih kuat dari niat hidupku pagi itu. Aku shift bareng Dito, partner kerja yang terlalu semangat buat orang yang baru bangun setengah jam lalu.
Belum jam sembilan, pintu dibuka paksa sama rombongan ribut yang udah gak asing lagi: Raka duluan, disusul Samid (yang selalu ngotot minta dipanggil Dimas), Wulan, Serli, dan Kania. Teman-teman komunitas pecinta alam yang udah lebih banyak naik turun gunung daripada naik turun hubungan.
“Yen, lu masih hidup!” teriak Raka sambil nunjukin plastik berisi tahu petis dan pastel mini.
“Mau bukti? Pegang nadiku,” jawabku sambil naruh gelas ke meja. “Kalau gerak berarti masih bisa kerja, kalau enggak... bawa gue ke basecamp.”
Mereka langsung nyerbu meja pojok sambil nostalgia. Obrolan cepet banget ngalir ke trip kita ke Gunung Kawi dan Buthak — misi bersih-bersih yang berubah jadi drama absurd.
“Kalian inget gak sih, malam waktu Serli tiba-tiba njerit kayak dikejar pocong?” kata Samid sambil ngakak.
“Anjirr iya! Sumpah gue kira ada ular atau apalah!” Wulan nimbrung.
“Padahal tuh senter cuma nyorot ke kepala si Yen yang lagi ngeden di balik batu!” Kania ketawa sampe nangis.
“Ngeden apaan, gua kencing! Malem-malem, sepi, khusyuk, tau-tau disorot senter kayak maling jemuran,” aku bela diri sambil bawa kopi ke meja mereka.
Serli cuma nutup muka. “Sumpah, gua kira itu hantu. Soalnya posisi dia nunduk, terus rambutnya basah, terus diem kayak guling kena air hujan.”
“Ya mohon maaf, waktu itu kan aku keramasnya di aliran air es. Belum sempet kering udah dipanggil alam,” jawabku santai.
Tawa meledak kayak gas butana ketemu korek. Dito sampai ngelirik dari belakang bar, mungkin mikir aku punya dua kepribadian: satu yang absurd, satu yang kerja.
Tapi ya emang gitu. Sama mereka, aku gak perlu pura-pura waras.
POV: MAGNOLIA
Aku ngetik.
“Om… kamu lagi di mana?”
Kirim.
Lalu aku menatap layar.
Dan layar menatap balik.
Tanpa balasan.
Awalnya aku biasa aja. Namanya juga orang sibuk, ya gak langsung bales. Tapi lima menit lewat. Sepuluh menit. Dua puluh. Tiga puluh.
Dan aku? Masih ngeliatin notifikasi yang kosong kayak kotak amal pas hujan deras.
Aku tarik napas, pura-pura kuat.
Mungkin dia lagi nyetir.
Mungkin dia lagi kerja.
Mungkin… dia lagi sama pacarnya?
Deg.
Seketika logika dan harga diri ambruk. Kenapa juga aku mikir dia bakal bales cepat? Siapa aku? Budi. Tukang overthinking part-time, korban Friendzone full-time.
Tapi ya Allah, rasanya nyesek.
Kayak udah nyiapin presentasi seminggu terus file-nya korup pas mau tampil.
Aku pegangin HP terus, bolak-balik buka WhatsApp padahal notifikasi masih nihil.
Jangan-jangan… aku ganggu?
Jangan-jangan… dia gak suka aku nge-chat duluan?
Jangan-jangan… aku ngarep sendirian?
Mataku panas. Tapi bukan karena nangis.
Karena aku nahan diri buat gak nge-chat kedua kalinya.
Aku bukan orang yang gak tahu malu.
Cuma… kadang kangen aja.
Aku taruh HP di meja, ambil bantal, dan teriak ke dalamnya.
"NGGGGGHHHH!!!"
Setelah itu, aku buka Mobile Legends.
Kalau gak bisa menangin hati orang, ya setidaknya menangin rank.
Atau minimal… kalahnya jangan terlalu memalukan.
POV: NGUYEN
Obrolan ngalor-ngidul langsung meledak. Mereka nostalgia soal bersih-bersih Gunung Buthak & Kawi bulan lalu. Yang paling pecah: kejadian Serli malam-malam jerit kayak kesurupan, padahal senternya cuma nyorot kepala gue yang lagi jongkok di balik semak.
“Gue trauma, sumpah!” Serli nutup mukanya. “Kepalanya doang keliatan. Rambut gondrong semua. Kirain kuntilanak!”
“Respect sama Kunti dong. Gue mah metal.”
Bel berbunyi. Pintu dibuka, dan seperti biasa, Iran masuk dengan napas kalem, bawa bekal dari rumah. Langsung duduk di pojok sofa, disambut tatapan dan sorakan cie-cie dari semua penjuru.
“Pacaran aja, kalian cocok banget tauu,” Wulan nyeletuk.
Aku dan Iran kompak, kayak duo cheerleader jahat yang latihan dari bayi:
> Aku: “Gak sudi.”
> Iran: “Ogah.”
Tertawa pecah, nyaring, dan sedikit membakar harga diri.
Kania sampe tepok meja. “Demi apapun, kalian tuh kayak Tom & Jerry versi soulmate!”
Gue cuma geleng-geleng. Bahkan barengan nolak pun udah kayak latihan koreo.
“Lah, emang kalian temenan dari kapan sih?” tanya Serli sambil nahan senyum. “Udah kayak suami istri.”
Iran nyeruput teh pelan. “Sejak 2008. Waktu itu Ampi main ke rumah, bantuin panen cengkeh.”
Raka kaget. “Gila, dari jaman panjat pohon?!”
Gue ketawa. “Yang manjat Iran, yang disuruh turun gue.”
Iran angkat alis. “Ampi berdiri di bawah sambil jerit: ‘Raaaaan! Turun! Jangan liat ke bawah!’ Aku udah panik, padahal baru lima meter. Terus Ayah dateng, aku langsung minta gendong turun. Dibilangin: ‘Ini manjat atau manja?’”
Semua ketawa.
“Ampi dari dulu suka dramatis,” tambah Iran kalem.
“Gue bukan dramatis. Gue cuma tau batas kemampuan manusia,” jawabku. “Termasuk saat ada ancaman seperti laba-laba.”
Semua langsung diem.
Gue baru sadar. Terlambat.
Serli mencondongkan badan. “Tunggu... laba-laba?”