Minggu pagi yang rada siang, jalan di sini lagi jam-jamnya car free day. Gue udah beres olahraganya tapi belom bakal balik ke rumah dulu. Masih sabar buat nungguin kedatengan seorang cewek yang keberadaannya penting dalem hidup gue.
Sambari nunggu, gue duduk di bangku pinggir jalan, markirin sepeda biru gue di depan. Iya, sepeda biru. Lebih pasnya, sepeda gunung yang dipake selingkuh ke jalan aspal. Bukan jenis ontel antik kayak yang dipake buat judul tulisan tentang cerita hidup gue ini. Judulnya dipakein kata ontel, biar lebih berkesan ada seninya gitu.
Biarpun tujuannya supaya ada kesan seni, susunan kalimatnya malah jauh banget dari PUEBI gini. Enggak ada pakem-pakemnya acan. Buat kata-kata gaul yang dipake juga, enggak gue kasih format italic. Abis banyak bener yang perlu selang-seling dimiringin. Dari pada malah jadi sengklek nih leher liatnya. Asli, mohon maaf banget ini.
Sebagai hiburan di antara kosakata yang amburadul, buat ngemulai soal cerita hidup ini, gue pengen pake sastra dikit. Sebelumnya, bayangin dulu diri gue duduk di pinggir pantai pas lagi senja. Sendirian di atas bebatuan datar nan panjang yang jadi pager buat batesannya pantai. Gue duduk kakinya nyilang, ditemenin secangkir kopi. Natap jauh ke lautan sambil nikmatin suasana langit oren di pantai. Angin bertiup sepoi-sepoi. Deburan ombaknya keciprak-keciprik. Ngebayangin jalannya hidup, gue pun mulai nge-mellow.
Hariku mengasah rantai-rantai logika
Lalu mereka terdidik dalam tahu
Saling berfalsafah
Senggangku melatih pundi-pundi raga
Mereka kian membayu
Lalu tetesnya mengudara
Ini adalah sebuah kisah
Ketika rasa diuji
Berteguh pada aku sejati
Hati seorang manusia
Nama gue, Dalmar Akmal Pratama, anak kuliahan di semester ketiga. Pengen banget gue sesekali nyiptain momen perkenalan tuh pake nyastra begini. Biar kayak anak senja milenial gitukan, sambil nyeruput kopi. Soalnya, kalo gue lagi kenalan tuh, momennya selalu biasa-biasa banget. Enggak jauh dari sekedar nyebut nama sambil salaman atau tepokan. Kadang juga cuma sambil ditunjuk-tunjuk kayak lagi mau dipalak ama orang. Selebihnya, ya, paling bukan gue yang ngenalin nama sendiri tapi justru orang lain yang perkenalin nama gue ke orang banyak. Kedengerannya istimewa banget, kan? Contohnya, kayak waktu nama gue dipanggil pas lagi absensi di kelas.