Belasan menit sehabis itu bapak pergi, cewek yang keberadaannya penting dalam hidup gue rasa-rasanya udah dateng. Gue tau gara-gara ditandain ama bisikan yang lumayan berisik dari trio cowok yang lagi lewat di belakang gue.
“Liat cewek yang di sepedah tuh, men.” Gue sih gak liat siapa di antara trio itu yang ngomong.
“Aish, ayu yo, rek.” Temennya nyahutin dan gue pun ikut nengok ke arah yang berlawanan ama arah kedatengan mereka. Ke sumber makhluk yang mereka tatap. Ya, tuh cewek beneran tiba juga akhirnya.
Cewek rambut pendek, tampil sporty pakek hoodie biru , sepedanya BMX. Dia itu adek gue, namanya, Luna Novia Dewi. Kelas 12 SMA IPA. Kayaknya tampangnya dia terbilang cakep kalo diliat dari reaksi cowok-cowok yang biasa lalu-lalang sih. Tapi gitu-gitu nih bocah tuh anak akrobatik kali ye. Pas udah di depan gue, biasalah pamer atraksi. Dia rem sepedanya buat gerakan endo turn, yang ban belakangnya standing ditahan ban depan, terus ban belakang ama sebadan-badannya dia tuh muter 180 derajat. Beresnya, dia senyum ke gue. Banyak gaya, asli.
Gue samperin dah tuh dia sambil coba gue intip gimana review dari si trio cowok tadi. Mereka rupanya pada cengo, terus gelapan, abis ntu tiba-tiba jadi keliatan ciut gitu. Yang tadinya petantang-petenteng. Jalannya rada nonggak-nonggak. Badannya tegap. Terus tetau sekarang jadi pada menciut banget entah ngapa. Udah kayak kerupuk kaleng yang putih mekar terus dicelupin ke kuah bakso. Abis itu protes ke abang bakso kalo kuahnya kedikitan.
Gue anggap si Luna ini penting dalam hidup gue soalnya DNA kita samaan. Lahir berkat bokap-nyokap yang sama. Nama dia juga masih satu kolom ama nama gue di kartu keluarga. Bagi gue semua itu cukup buat mendefinisikan kalo dia penting dalam hidup gue. Tapi apakah dia adalah kepentingan gue? Ya, enggak juga. Apa kepentingan dia adalah kepentingan gue juga? Itu lebih enggak lagi.
Kepentingan dia tuh paling buat ngerjain PR terus keteteran. Dan gue gak bakal bantuin dia ngerjain PR. Selaen gara-gara udah lupa ama materinya waktu dulu SMA, sekarang juga udah banyak yang gak kepake itu ilmunya pas gue kuliahan. Jadi dibantuin ama gue pun bukanlah sebuah opsi yang berguna.
Paling kepentingan dia yang akhirnya kudu gue kerjain adalah soal nitip dibeliin makanan. Biasanya nitip kalo gue emang lagi mau keluar juga. Cuma malesin kalo dia nitipnya buat beli cemilan. Seblak tuh biasanya yang paling sering minta titip dibeliin. Bukan enggak ngebolehin jajan atau mau ngurangin aliran ekonomi kang cemilan—tapi di rumah, nyokap punya masakan enak, punya banyak stok bahan makanan, adek gue malah beli jajanan. Kalo dia yang mau jalan sendiri mah enggak apa.