Seabis berputar-putar pedal sepeda kemudian, tibalah gue di garasi rumah, markirin sepeda. Gue perlahan masuk ke rumah, masih agak grogi buat nyeritain soal sepeda. Sementara itu, adek gue malah keliatan semangat bener kayak lagi nunggu drakor mau mulai. Episodenya tentang gue diomelin nyokap. Atau semua itu cuma suudzon aja gara-gara gue lagi berjedrat-jedrot jantungnya, takut kena omel. Gue jadi kalap. Astaghfirullah. Tapi yang jelas si Luna keliatan santai betul sementara urat-urat gue udah pada kelabakan.
“Assalamualaikum,” si Luna masuk rumah, gue rada ngumpet di belakang dia.
“Waalaikumsalam,” nyokap gue nyahutin terus langsung nyosor gitu nyamperin kita yang baru aja selangkah masuk rumah, “Dek, Dek, denger deh,” ngebeut banget kayak emak-emak kebelet ngerumpi.
“Kenapa, Bun?”
Nyokap gue tetiba ngeluarin suara ama gerakan yang biasa diunjukkin orang yang lagi gregetan. Bingung gue ngetik dialog ama deskripsiin gerakannya, “Tau gak, Dek, tadi di pasar, Bunda tuh keilangan dompet! Mana itu kebetulan lagi bawa dompet yang isinya kartu-kartu juga.”
“Lah!? Terus gimana, Bun?”
“Iya, jadi pas itu juga Bunda enggak sadar kalo dompetnya jatoh dari keranjang belanjaan. Amit-amiiit kalo sampe ilang ama kartu-kartunya. Astaghfirullah. Untungnya ada bapak-bapak yang liat pas dompetnya jatoh. Alhamdulillah banget.”
Karena curcol, jadi masih lanjut aja nih nyokap, “Bapaknya langsung manggil terus ambilin dompet Bunda. Jatuhnya teh udah agak jauh ternyata. Lima meteran ada kali.” Nyokap lagi-lagi ngeluarin suara orang gregetan.
Curhatan beliau masih berlanjut, “Makasih banget itu ama Si Bapak. Udah aja Bunda mau kasih upah gitu. Eh, Si Bapaknya nolak. Lagi buru-buru katanya. Mau balikin sepeda. Enggak ngerti maksudnya apa.” Denger sampe sini, gue ngerasa ada yang ganjal.
“Tapi diinget-inget, sepedanya mah mirip kayak punya Aa Dalmar...” macem lagi disuguhin jumpsace, tiba-tiba gue ama Luna jadi kaget.
Kita berdua langsung kompak saling tatap kayak udah sama-sama paham. Ibarat ngasih kode satu sama lain. Mirip intel abang tukang bakso bawa walkie-talkie, mari-mari sini, kijang satu ganti. Enggak pake kata-kata apaan lagi, gue ama Luna ngacir ke sepeda. Langsung ngegowes boncengan, kebut-kebutan.
Si Bunda kita tinggalin gitu aja. Kayaknya lagi syok tuh beliau, tiba-tiba ditinggal kabur terus bakal ngedumel sendiri. Kita juga udah dicap jadi anak durhaka kali. Pokoknya entar gue bakal minta maaf. Sekarang gue enggak ada waktu buat mikir apa-apa lagi. Langsung tancap gas aja. Enggak ada tenaga buat debat kusir ama adek gue. Tenaga gue abis digeberin buat fokus genjot.