Gue enggak ada niatan buat ngeluarin kocek banyak demi kosan. Toh cuma buat tempat ngaso ama tidur. Aslinya, jarak dari rumah gue ke kampus sih terjangkau, empat puluh kiloan, bisa ditempuh pakai bis atau motor. Udah coba pas semester pertama, pake motor jauh banget rasanya, gak kuat dan gue orangnya gak betah berlama-lama di atas motor. Terus naik bis, tiap pagi bareng orang berangkat ngantor terus pulangnya bareng orang ngantor juga. Pepet-pepetan, penuh-penuhan, gak dapet duduk, berdiri sekitar sejam lebih, macet pula, wanti-wanti maling juga. Ah, sama juga gak kuat tiap hari begini cuma buat proses bakar duit alias belajar di kampus—tepatnya sih investasi pendidikan. Gue beneran salut sama orang-orang yang tiap hari harus bertahan ama situasi begitu buat cari nafkah. Semoga mereka sehat-sehat, tetep kuat, dan diberi kelancaran urusan juga rezeki.
Akhirnya setelah sempoyongan selama satu semester lebih, gue putuskan buat ngekos aja. Ngepas banget dapet yang lumayan deket ama kampus dan ada kamar kosong. Kata si ibu kos, sebelomnya kamar gue ini diisi alumni yang baru aja pindah. Jadinya gue weekday di kosan, pas weekend balik ke rumah. Makanya enggak perlu juga kamar kos yang mewah-mewah. Cuma buat kamar nginep dan gak perlu nyimpen banyak barang juga. Motor gue tinggal di rumah soalnya selaen enggak ada tempat parkir di sini, ke kampus juga deket tinggal jalan kaki. Gue bukan orang yang butuh kelayapan jauh-jauh juga kalo malem, lebih milih nangkring depan leptop atau nongkrong bareng di sekitaran kampus nyari spot wifi gratis.
Si ibu kos ini beda rumah tinggalnya di gang sebelah, jualan lotek ama karedok. Jadi kosan gue ini bisa terbilang lebih bebas. Kosan temen gue yang pada satu atap ama yang punya kosnya, sampe dilarang bawa tamu. Satu tamu masih boleh lah itupun kalo enggak ketauan atau udah permisi dulu. Untungnya ibu kos gue friendly, beliau enggak ngemonitoring kita-kita di kosan macam ngebebasin gitu lah.
Dari semua itu, kosan gue jadi punya tiga poin positif. Jalan gang yang sepi, lokasi deket kampus, dan bebas bertamu. Poin-poin utama yang dipandang positif ama temen-temen sebagai tempat yang cocok buat jadi basecamp. Alhasil, perlahan kosan gue makin rame pengunjung dah.
Minggu-minggu awal, paling gue ngajak dua temen gue ke kosan. Buat ngaso sambari nunggu jadwal kelas berikutnya yang bisa jeda satu sampe dua jam. Bulan kedua, jadi ada empat temen yang ikut ngaso di mari. Bulan berikutnya nambah lagi. Biasanya ada yang mampir pagi-pagi soalnya kepagian nyampe kampusnya jadi numpang rebahan dulu. Ada juga yang nongkrong di sini sampe malem biar pulangnya enggak terlalu macet karena bentrok jam pulang kantor dan lebih adem di jalan.
Sampe akhirnya sekarang pas gue udah masuk ke semester ketiga, kosan gue makin rame penghuninya. Bayangin, ini rumah lebarnya cuma tiga meteran. Dipotong lorong setengah meter, kamar gue jadinya paling cuma seluas 2,5 x 3 meteran. Kalo dikonversiin, setara luas tiga liang kubur tapi bisa diisi ampe sepuluh orang cowok coba. Blerkedep! Gue aja ampe bingung kok bisa muat. Perabotan dikosan gue sih dikit emang cuma lemari satu pintu ama dispenser galon, terus meja portable buat natakin leptop, keranjang sampah sama keranjang baju kotor, terakhir kipas listrik. Kasurnya juga enggak pakai ranjang.
Sepuluh orang ini juga biasa gonta-ganti orang. Enggak mereka-mereka melulu, ada juga sih yang langganan tetap mampir ke mari tiap hari. Biasanya begitu udah liat ada gerombolan yang jalan ke arah kosan gue, mereka yang belakangan langsung ngalah cao ke tempat lain. Ada juga yang dateng belakangan sampe naik ke atas, ngeliat lorongnya udah ke sini, masih aja intip ke dalem kamar, terus dikecewakan karena udah kepenuhan kamarnya gak ada space. Akhirnya dia balik entah nyari tempat ngaso ke mana. Kalo semua kompak mau ke mari, mungkin bisa sampe ada dua puluh orang yang dateng.
Mereka rata-rata butuh tempat nyender atau selonjoran kaki di sela jam kosong sambil berlindung dari pancaran UV matahari sekalian numpang ngecas hape ama leptop. Colokan di kamar gue ini cuma satu tapi bisa sampe ada enam hape ditambah dua leptop yang ngecas sekaligus. Hmm ... untung gak meleduk. Di kampus gue enggak ada tempat yang enak buat senderan soalnya, colokan juga banyak pesaingnya. Kalo ke masjid pun biasanya udah banyak anak kampus ama orang kantoran yang istirahat di sana.