Gue sih nggak doyan pake kata-kata kasar atau gak sopan kalo lagi ngobrol. Walau harus keceplosan tapi biasanya udah gue filter, enggak gue sebut secara eksak misal diganti pakai sebutan blerkedep, suuwek, AS’li, ama begauge (dibaca begej)—itupun seringnya dalem ati. Jadi kalo ada yang overdosis pake kata-kata nggak sopan beserta kebablasan volumenya, biasa kita reminder pakai bisikan “hus”, “wei”, ama “uy”. Tapi yang namanya kebiasaan, ya enggak akan berubah gitu aja, pasti kejadian lagi.
Kalo ke penghuni yang lain, ramenya kita enggak ada masalah kayaknya. Penghuni kontrakan di lantai bawah, semuanya ngantor jadi pulangnya pas magrib. Kamar di sebelah gue juga kantoran. Kamar di ujung, mahasiswa satu kampus ama gue beda jurusan tapi dia juga cuma pulang sore, mungkin karena ikut komunitas di kampus jadi punya tempat ngaso. Tetangga laen juga sepi rumahnya, cuma keliatan ada orang kalo pas malem. Kita yang puncak teramainya pas siang-siang, jadi gak akan pengaruh ke tetangga.
Cuma yang di seberang kosan ini, selaen karena si Bapak Galak hampir seharian di rumah yang kayaknya pengangguran, ruang depannya pun dijadiin ruang TV tempat biasa beliau nongkrong tiap hari ditambah pintu depannya dibuka lebar-lebar pula, biar adem ada angin masuk maksudnya. Gara-gara letak kamar gue yang ada di paling depan, ditambah jalan gang yang sempit, walhasil kayaknya cukup banyak obrolan kita yang nembus ke kuping si bapak. Apalagi kalo lagi serentak pada masuk kelas, kita semua turun gerabak-gerubuk pake tangga besi yang bunyinya kayak marawisan tapi rebananya diganti jadi plat besi semua.
Tiga poin positif yang bikin temen-temen nobatin kosan ini sebagai basecamp, tiba-tiba aja kayak jadi rusak semua poinnya cuma gara-gara ada satu hawa negatif. Ibarat banyaknya amal kebaikan seseorang yang semuanya langsung dilupakan cuma gara-gara keliatan ada satu kali keburukan dan yang pasti diinget adalah keburukannya itu. Gitu juga ama temen-temen gue, jadi pada bawaannya kesel aja ke si Bapak Galak.
Kalo gue sih, justru ngerasanya tetep takut soalnya kosan gue yang jadi kena pelotot si Bapak Galak yang udah enam bulan berlalu tapi gue masih belom tau namanya ini. Moga aja enggak makin runyam kondisinya dan berlangsung damai. Gue juga udah usaha saling ngingetin supaya enggak terlalu berisik dan gak mungkin juga kan kalo gue usir temen-temen gue cuma gara-gara mau rebahan ama ngobrol.
Kita semua pun cao ke kampus. Sekarang jadwal kelas umum jadi serentak satu kelas masuk semua soalnya bukan matkul yang dipisah per kelompok. Jalan kaki bondong-bondong pelentang-pelenteng turun dari tangga. Nyampe bawah, kita ngepapasin pintu depan rumah si Bapak Galak yang kebuka lebar. Rada deg-degan, gue sambil ngelirik arah dalem rumahnya, takutnya ada beliau lagi melototin kita-kita jadi seenggaknya bisa gue sapa pakek senyum biar damai. Pas nengok ke dalem sono eh bukannya damai, gue masih deg-degan tapi justru ngerasa tentram juga. Soalnya, di dalem tuh rumah ada bidadari lagi duduk sambil nunduk bacain buku mantra yang mancarin cahaya ke mukanya—alias lagi mainin hape. Layar hapenya keliatan menyala-nyala lewat pantulan lekuk halus wajahnya di arah pojokan rumah yang kondisi penerangannya remang gara-gara sorotan matahari cuma mentok sampe pintu depan.
Bidadari itu (kayaknya) anak perempuannya si bapak. Cewek yang jadi idola semua temen gue yang biasa mampir ke kosan. Tanpa perlu review dari orang-orang, gue sendiri juga udah bisa ngenilai kalo anaknya si bapak ini cantik banget. Baby face dengan pipi yang agak tembem. Rambutnya panjang sepundak dan lagi dikuncir sampe keliatan bagian belakang lehernya. Jari tangan ama kukunya keliatan lentik sambil megangin hape. Lagi duduk di deretan bangku yang biasa didudukin bokapnya, ngadep samping ke arah TV. Cuma ada satu kekurang pada diri dia yang sekarang. Kurang senyuman. Dia belum senyum mungkin gara-gara di hapenya belom nemu lawakan atau meme. Kalo dia lagi senyum, beuh, mungkin enggak ada yang bisa nolak buat jatuh cinta ke dia. Si cewek ini namanya, gue enggak tau, yang laen juga gak ada yang tau.