Runtutan kelas kuliah agak full hari ini, kita beres di jam lima sore. Semua bubar ke rumah ama kosnya masing-masing. Kayak biasanya, ada satu temen gue yang langganan gak langsung pulang, milih mampir ke kosan gue dulu ampe beres magrib biar di jalan gak kena macet parah. Dia namanya Gustam. Ngajak gue buat naik motor bareng ke kosan gue, ya gue tolak. Lebih milih jalan kaki, alesan laennya ya lama juga nunggu dia antri ngeluarin motor walau ujung-ujungnya biasanya tetep dia yang bakal nyampe kosan duluan. Tapi biarinlah dia nunggu gue nyampe dulu soalnya kunci kamarnya tetep di gue. Nunggu bentaran gak sampe dua menit paling, sambil masak mie juga masih belom mateng.
Motor si Gustam udah keparkir di tempat biasa, depan tembok rumah orang, terus dianya sendiri lagi nunggu di tangga kosan. Dia termasuk orang-orang bersalah yang suka markir motor di jalanan tapi seenggaknya si Gustam doang yang problemnya jelas. Dia hobi motoran kayaknya, rumahnya terbilang sama jauhnya kayak gue kalo motoran ke kampus. Dia cao pagi-pagi dari rumahnya biar nggak panas ama macet terus nyampe di sini pas jam enam lewat. Parkiran kampus di buka jam tujuh lewat jadi dia enggak mungkin parkir makanya nitip rebahan dulu ke sini. Dia biasa pulang juga pas jam enam lewat tapi sore sementara parkiran kampus udah ditutup jam enam magrib jadi otomatis dia ngeluarin motor dan markir lagi ke sini. Sambil nunggu malem, ya kita biasanya ngobrol-ngobrol aja, nonton koleksi muvi, seri film, dorama, vidio musik, sekedar main hape, dll (dan lupa lagi) pokoknya.
Hari udah mau magrib. Si Gustam di kamar gue nyoba lirik-lirik ke rumah seberang dari jendela, nyariin si cewek tetangga. Lantai dua rumah kami itu sama-sama di bagian depannya ada balkon secuil buat tempat jemur baju. Kalo di kosan gue, pintu depan di lantai dua isinya langsung lorong. Di rumah seberang, lantai atas nggak ada jendelanya, terus diliat dari balik pintunya kalo lagi kebuka sih itu isinya kayaknya kamar. Cewek tetangga biasanya suka keliatan lagi nyender di balkonnya atau lagi ngejemur baju. Temen gue lagi cek keberuntungan kali aja bisa mandang bidadari.
“Yah, Mar. Belom beruntung. Pintunya juga ketutup.” Si Blerkedep.
Lagi asik-asiknya nemplok di jendela, tau-tau si Gustam gidik-gidik, terus buru-buru ngejauh dari jendela berbarengan ama kedengerannya suara langkah kaki dari arah tangga. Gelagatnya udah kayak lagi disamperin guru BK di sekolah, tegang banget, tapi kan di kuliahan mana ada dosen BK-nya. Gue tatap-tatapan ama Gustam, ngajuin kode isyarat ngedongak sesaat yang artinya adalah tanda tanya. Gustam nunjuk ke arah pintu kamar yang enggak lama kemudian gue dikagetin sama orang yang ngetok pintu depan lorong yang jarang ditutup.
“Assalamualaikum. Mas,” Beserta suara salam. Bapak-bapak.
“Waalaikumsalam,” gue samperin dah ke lorong. Enggak biasa banget bisa sampe ada tamu ke sini. Nemuin sosok seorang bapak yang kemejaan rapih. Bukan guru BK tapinya, itu pak RT. Kayaknya abis pulang ngantor, beliau langsung mampir ke sini dulu.
“Mas, itu temennya ya yang parkir motor di depan?”