Paginya pas jam tujuh kurang, di kosan gue udah mulai ada yang enggak biasa. Sosok Gustam yang langganan jam segini udah nemplok di tembok kosan gue, sekarang belom keliatan. Entah bertengger di mana tuh dia pagi ini. Motornya lagi dihindarin buat parkir di gang ini soalnya. Markir di gang lain itu enggak memungkin, gangnya idup soalnya. Gak buntu. Makin menuhin jalan dan jauh dari jangkuan. Ya, nunggu kabar langsung dari dia aja, kelas hari ini juga baru mulai jam setengah sembilan.
Waktu udah jam delapan kurang, dua orang temen gue dateng ke kosan. Mereka biasa pakai bus umum jadinya nyampenya juga rada kepagian dari jam kelas. Mampir ke sini dulu juga gara-gara penasaran dan pengen ngomongin langsung soal kabar yang gue sebar semalem ke grup. Ditambah ternyata mereka sempet ngeliat tulisan “Dilarang parkir motor bagi yang bukan penghuni” ketempel di deket tiang tempat kita-kita parkirin motor. Sekarang ampe segitunya ternyata. Ya udah gue cerita aja gimana kagetnya gara-gara ngedadak kena tegor soal motor padahal kita-kita emang enggak atau seenggaknya belom nyampe ganggu akses jalan gang.
Kagak lama kemudian, gue dan seisi kosan dikagetin lagi ama gedebak-gedebuk kedatengan si Pencot, “Buset, Mar. Ampe ditulisin begitu!?” sekalian ama pola pikirnya dia. Dateng udah gak pake salam dan tumben-tumbenya pagi gini dah setengah jam lagi mau masuk kelas umum, dia malah mampir kemari, sambil nenteng helm pula.
“Enggak ngerti juga, belom liat, semalem sih enggak ada.”
“Lah elu markir di mana, Cot?”
“Ya di tempat biasalah. Orang jalan umum, ya masa sih enggak boleh.” Blerkedep!
”Udeh pindahin atuh, gue juga udah mau cao kampus nih. Mau digembok,” gue usir secara alus. Yang lain sih kayaknya juga udah gedubrak denger jawaban si Pencot.
Enggak abis pikir gue, dia ngepastiin nih tempat lagi enggak boleh markir motor justru pake cara parkirin motor ke sini. Udah ibarat di film horor coba. Dia penasaran ngeliat sesuatu yang janggal eh terus malah sembarangan disamperin. Ketemu yang gak beres malah belaga nantangin. Akhirnya jadi karakter pertama yang mokat. Karakter yang paling bikin kesel kalo diliat dari gelagatnya. Karakter yang sering diomelin penonton gara-gara cara bertindaknya. Padahal kelakuan kayak gitu tuh kalo dipikir-pikir sebenernya emang hal yang paling umum dan cukup wajar buat ditemui di dunia nyata. Jadi emang bisa dibilang karakter yang kayak gitu itu justru karakter yang paling realistis dan normal, cuma guenya aja yang kadung kesinggung mungkin ama kelakuan ‘sang karakter yang mokat pertama kali dalem film horor‘.
Begitu gue cao kampus, bener aja itu tulisan ada, nyantol di tiang listrik. Ditulis di kertas hvs yang ditempelin ke kerdus terus dibungkus kresek bening. Gue ngerasa ada yang ngeganjel di ati gitu waktu baca nih tulisan cuma belom mateng apa yang bikin ngeganjelnya. Sambil dipikirin berkala, gue lanjut mumutin sampah di jalan. Gue juga udah sempet nyaranin si Pencot buat jangan parkir di gang, bukan perkara jalan umum atau enggaknya, tapi kita udah ada tempat yang lebih proper buat parkir di kampus.
“Kalo mau ke kosan mah jalan aja, enggak jauh juga kan. Bukan apa-apa, kasian si Gustam tuh kan tau sendiri dia datengnya pagi. Parkir di kampus belom buka, sekarang sampe enggak dibolehin parkir gini dia jadi mau parkir di mana?”
“Lagian kocak aja. Jalan umum kok dilarang-larang.”
“Ya coba cari aja siapa yang pasang. Ajak ngobrol supaya lo dikasih ijin parkir lagi. Daripada kucing-kucingan nanti malah nambah perkara.”
Si Pencot enggak berani kalo diskusi langsung kayak gitu, berani di belakang doang. Berani pas lagi ada tempat buat kabur ama kucing-kucingan. Beraninya cuma pakai aksi yang enggak pake komunikasi. Mungkin dia cuma lagi badmood ama ambisi sesaat aja. Dan kayaknya dia mau ngerti buat enggak parkir di gang kosan lagi.
Sampe dua hari setelahnya pun, itu kertas pengumuman dilarang parkir masih menghantui benak gue. Ada rasa ada yang kurang tepat dari semua perkara ini tapi gue masih bimbang gimana penyelesaiannya. Masuk di hari keempat setelah itu kertas bertengger di tiang, gue masih galau.