Di kampus, gue lanjutin lebih detil soal tegoran ini dan perihal mampir-melipir yang sebenernya enggak dilarang ama ibu kosnya sendiri. Jadilah siang ini gue nyaranin yang lain buat enggak mampir dulu ke kosan. Sebagai imbasnya, gue juga enggak balik ke kosan pas jam istirahat yang selama dua jam ini buat ngumpul ama yang lain. Ngaso entah di mana dan lebih nyebar.
Lumayan bisa rada lama ngebanyol di warteg pas makan siang, terus dilanjut pindah rebahan di spot masjid yang bisa dipake istirahat. Rata-rata pada tengsin tidur siang di teras masjid jadi akhirnya cuma rebahan sambil lanjut ngobrol dikit. Latihan ngatur volume suara. Tapi ngeliat banyak juga pengunjung lain yang udah pules, ya akhirnya temen gue yang rebahan, ujung-ujung masuk juga ke alam mimpi. Sampe tiba malam hari yang sunyi, gue lanjutin termenungan gue soal perkara-perkara tegoran di kosan ini. Gue coba mikirin sambil iseng intip bidadari sekali dari balik jendela tapi ternyata enggak ada. Pintu lantai atasnya juga ketutup. Balkonnya gelap. Ya udah tandanya gue emang harus fokus aja malem ini buat termenungin perkara.
Baliklah gue ke momen lagi selonjoran di alam bebas. Dihiasin malam hari penuh betebaran bintang. Tadi hasilnya jepretan gue item doang. Ternyata beneran kudu ganti ke mode Pro ketimbang Auto. Setting semuanya secara manual sesuai tutorial.
Gue ubah setting yang tertulis ’ISO’ dijadiin ke angka 2000, nyampe mentok yang tertinggi pokoknya. Terus ubah shutter speed yang gambarnya kayak roda terus ada huruf ‘f’ di bawahnya, diganti jadi angka 21 yang artinya setela tombol capture dipencet, dia bakal nangkep cahaya gambar dulu selama 21 detik baru deh bakal motret kemudian. Beda ama timer. Gue cek setting-settingan lain. Gak ngerti. Kayaknya enggak ada lagi, sesimpel itu aja dulu buat settingan sekarang. Gue siapin dah tuh tripod buat hape. Gue pasang di atas tanah terus mulai arahain hapenya ke langit. Tombol potret dipencet, dia mulai loading hitung mundur. Sambil nunggu hitung mundur, gue balik lagi deh ke kosan beserta perkaranya.
Gue pikir-pikirin lagi dah tuh tek-toknya musti gimana. Kalo nelusur ke kejadian tadi pagi, gue jadi melek lewat hasil ngobrol ama ibu kos bahwa komunikasi itu penting. Makanya kemarenan si Pencot juga gue suru diskusi ketimbang malah ngebatu nantangin buat tetep markir.
Biar jarak cuma seberangan rumah. Seuprit doang dari view satelit. Segores aja di maps. Kalo cuma kucing-kucingan dan senggol-senggolan pake aksi, gak akan bagus hasilnya. Orang-orang pas berasumsi ama berimpresi cenderung bakal milih hal yang negatif dan buruk-buruknya duluan. Tanpa komunikasi, aksi lo bakal dicap sebagai hal buruk lebih dulu. Makanya jarak yang cuma seuprit ini, tanpa komunikasi sama aja kayak lagi beda server. Beda pulau. Kejauhan. Komunikasi tuh mampu bikin orang dari beda benua jadi kerasa deket. Yang kepisah di sisi bumi satunya, cuma jadi setara simbol empat garis sinyal. Buktinya cewek Rusia aja sampe bisa nikah ama orang Indonesia. Inilah yang perlu gue utamakan. Komunikasi (bukan soal cewek Rusianya.) Sekarang gue tinggal nyusun kalimat yang pas buat dijadiin pernyataan.
Semaleman gue ngulik-ngulik ampe ketiduran. Hasil peras otak gue lumayan bisa ngerampungin bab abstrak dari project silahturahmi dan komunikasi antar rukun tetangga ini. Jadi pas malam hari berikutnya, gue udah siap buat eksekusi rumusan masalah. Gue pilih malem hari soalnya tetangga gue baru pulang pas jam magrib ke atas.
Rumah yang gue silahturahmiin pertama adalah tetangga gue yang biasa jadi tempat parkir motor kita-kita. Gue salamin dan gue jelasin permohonan gue.
“Permisi, Bu. Saya Dalmar yang tinggalnya di kosan ujung itu,” gue udah enam bulan di mari tapi belom kenalan ama tetangga ini, boro-boro, ama tetangga seberang kosan yang tiap hari di rumah aja belom juga, “Mau minta izin kalau-kalau mau parkir motor di depan sini. Soalnya parkiran kampus baru buka jam tujuh, jadi kalau temen saya dateng kepagian gara-gara rumahnya jauh, motornya izin parkir di sini dulu sampai jam kampus mulai. Satu motor aja, Bu. Paling banyak mungkin dua tapi jarang.”
“Oh, iya, enggak apa-apa kok,” ibu tetangga jawabnya ramah juga. Alhamdulillah.
“Sama paling sore juga satu motor temen saya aja yang parkir di sini. Soalnya tutup parkir jam enam sore. Nanggung mepet magrib. Jadi kalau lagi pulang sore, besok-besok numpang izin parkir dulu di sini sampai magribannya selesai. Boleh, Bu?”
“Oh, iya. Yang biasanya sore parkir di sini ya temenmu? Dulu juga udah izin kok. Asal naronya rapih ya gapapa. Jalan buntu juga, jadi enggak ada kendaraan lewat-lewat.”
“Iya, Ibu. Makasih banyak ya, Ibu. Nanti saya minta izin cabut tulisannya gapapa? Enggak apa-apa?”
“Eh, itu. Kalau itu saya sih enggak tau siapa yang pasang. Bukan saya kok.”
“Oh, begitu. Iya, gapapa, Bu. Itu aja yang saya mau bilangin. Mohon izin ya, Bu. Permisi.”