Pacaran ama tetangga seberang rumah itu rasanya gimana ya ... mirip-mirip pacaran ama temen dari kelas sebelah kali, ya? Tiap hari gue tau kalo doi ada di balik tembok. Lagunya juga ada kan tuh yang bahas ini, Pacar Lima Langkah. Liriknya tentang tutorial pacaran ama tetangga yang SMS enggak usah, kalau rindu tinggal nongol depan pintu lambain tangan, terus enggak ada malam mingguan soalnya malam apapun sama bisa berduaan tiap hari. Tapi masalahnya gue tinggal di lantai dua kosan. Pintu depan kosan ini pintu buat ke lorong buat lalu lalang penghuni laen kalo mau keluar. Bisa ngalangin jalan orang tuh gue yang ada. Terus lagi kalo malem-malem dari pintu lorong ngelambai-lambai ke rumah seberang, nanti udah kayak penampakkan aja gue. Kalo pindah ke kamar, jendela gue tuh modelnya permanen, enggak bisa dibuka atau diapa-apain. Jadi, gue cuma bisa berdiri sambil lambai-lambai tangan dari balik kaca jendela. Sama aja mirip penampakkan juga.
Paling yah gue kudu pindah ke balkon atas gitu. Lantai dua rumahnya doi juga cuma ada pintu, enggak ada jendela, jadi sama-sama perlu keluar, di balkon jemuran. Meski jarak balkon ke balkon enggak jauh, cuma dua meteran lebih dikit, kalo cuma lambai-lambai mah oke. Cuma kalo sampe sambil ngobrol, tetep aja butuh naikin volume suara masing-masing. Yang ada obrolan kita malem-malem bisa tembus sampe ke rumah tetangga. Jadi jangankan SMS, yang ada malah tetep perlu voice call-an. Terus buat janjian sama-sama ke balkonnya juga, ya tetep musti berkabar dulu, tetep pake chat dulu soalnya shift gawenya cewek gue berubah-ubah. Kalo doi lagi kebagian shift sore, ya semaleman kita enggak akan ketemuan. Pulang-pulang nyampenya udah jam setengah sebelasan. Doi mendingan berberes buat istirahat tidur. Jadi enggak mungkin kan kalo gue ke balkon sambil teriak “Lita, maen yuuuk!”. Misal malah bokapnya yang nongol, bisa-bisa gue bakal ayan.
Bukan apa-apa, gue pacaran ama Lita itu backstreet di belakang bokapnya. Kalo ketauan, gue gak bisa ngebayangin ngamuk atau ditolak ama beliau. Apalagi gue masih mahasiswa, belom jadi apa-apa. Ditambah impresi awal soal gue itu jelek banget sebagai kumpulan mahasiswa yang bikin rusuh di siang harinya beliau yang tentram. Udah gitu gue tinggalnya di seberang rumahnya, bisa-bisa malah gue yang dipaksa pindah kosan nanti. Ogah, ini base camp udah mantep. Kali aja beberapa tahun kemudian pas gue udah gawe dan enggak tinggal di sini lagi, beliau udah lupa ama sosok gue yang emang jarang banget tatapan ama beliau. Jadi gue bisa langsung ngelamar Lita dengan lebih mulus. Amin. Dan rupanya nama doi itu, Lita, bukan Jelita. Sok tau gue. Nama lengkapnya, Lita Cahyani.
Kita juga backstreetan dari temen-temen kampus gue. Bisa rusuh situasinya kalo mereka pada sampe tau. Gue ama Lita bakal sering diisengin tiap mereka papasan di depan rumah. Terus ujung-ujungnya bakal keendus ama bokapnya Lita, berabe lagi. Doi pun juga setuju buat backstreetan begini. Terlebih gue juga bakal sering kena bully kalo misal temen-temen kampus pada tau gue lagi macarin idolanya mereka. Lita sendiri sih belum tau kalo dirinya udah jadi idola di mata mereka.
Karena backstreetan, kita berdua juga jadi jarang bisa blak-blakan ngobrol atau saling nyapa sewaktu ada temen-temen laen atau keluarganya doi. Paling lebih sering komunikasi via chat atau calling meski rumahnya saling seberangan. Kalo dirasa bokapnya lagi anteng malem-malem nonton TV di bawah atau pintu depan rumahnya udah ditutup lebih awal, baru deh kita ketemuan dari balkon masing-masing. Saling jumpa, saling tatapan, tapi ngobrolnya tetep lewat telponan. Moment kayak gini cukup jarang ada juga.