Pas awal jadian, gue enggak pernah tanya-tanya soal kesibukan ataupun keluarganya dia. Dari schedule-nya, gue tau doi kesibukkannya gawe seabis lulus sekolah tapi gue enggak mau nanya-nanya soal itu. Gue anak kuliahan, rasanya berat hati buat nanya kesibukkan ke orang yang terpaksa harus langsung kerja. Doi nanya jurusan kuliah gue tapi gue enggak balik nanya soal gaweannya dia sampe akhirnya doi yang ceritain sendiri tanpa ditanya. Lita gawe sebagai sales suatu brand pakaian di dalam mall deket sini. Shiftnya bergantian di pagi atau sore. Pas weekend enggak akan pernah libur. Sementara itu, kalo soal bokapnya, Pak Fadil, saat ini beliau emang pengangguran. Dulunya gawe di konstruksi tapi sekarang udah enggak dipanggil lagi. Bermodalkan dari sisa tabungan dan penghasilan ibunya yang seorang buruh pabrik. Cewek gue juga punya kakak perempuan yang udah berkeluarga dan tinggal di rumahnya sendiri. Denger itu, gue jadi kepengen bisa cepet lulus terus gawe dan mulai memberikan hal lebih buat keluarga gue, cewek gue, juga keluarganya doi.
“Kamu kalo di kamar, suka ngintipin jemuran aku enggak?” Maka berlanutlah obrolan kita yang tadi.
“Enggak tuh. Tapi kalo lagi keluar kos terus ada jemuran, ya pas aku tangga mah keliatan aja jadinya.”
“Hi... julid,” godanya, “Untung aku kalo jemur daleman, naronya paling belakang dialingin baju-baju.”
Aish. Aish. Aish. Enggak ada ujan, enggak ada jemuran, tiba-tiba doi maen ngebahas daleman aja tau-tau. Ya Tuhan kuatkanlah hamba.
”Iya, musti itu. Kan di sini juga banyak tamu laki-lakinya.”
“Iya, temen-temen kamu yang bikin sampe Ayah ngomel-ngomel.”
”Ahahha...” gue cuma bisa ngubur dalem-dalem gema-gema omelan beliau di masa kemaren, “Kamu kok suka onlenan di balkon sih? Kenapa?”
“Iya, enak aja di luar. Adem. Terus agak sepi juga. Kalo di kamar mah agak panas. Gerah.”
Oh, jadi selama ini, gue kalo ngintipin Lita di balkon itu, dia lagi kegerahan. Oy. Oy. Oy. Wahai otak gue, plis kembalilah memikirkan jalan kebenaran.
“Emang kamu sendiri enggak gerah, Ay?”
“Ya, gerah. Kan ada kipas. Terus pintu kamar juga dibuka terus. Abis kalo di balkon mah sempit.” Balkon gue panjangnya paling setengahnya balkon rumahnya Lita.
“Aku mah takut meriang kalo kena kipas terus. Kalo dimatiin nanti gerah,” plis udahan bahas gerah-gerahannya plis.
“Makanya aku juga sering keluar malem-malem. Onlenan di kampus.”
“Terus kalo aku lagi onlenan di balkon, dulu kamu suka ngintipin aku(?)” Blerkedep! Ternyata ketauan?? Aduh enggak bisa ngehalau nih gue. Untung doi gue tembak terus jadian.