Pengalaman waktu gue nembak doi juga kayaknya enggak ada romantis-romantisnya. Konyol malah. Gue tuh sebelom nembak doi, ngerayunya pakek password wifi. Gue jadi ngerasa unrated di antara pengalaman orang-orang lain yang pake bunga, ngasih boneka, buku TTS, atau kalimat-kalimat puitis. Juga ama yang pedekate agak panjang, oper-operan kode dulu, baru deh nembak. Lah gue mah pas pedekate hampir enggak pernah ngontak doi. Boro-boro becandaan lewat text. Nanya kabar apa nanya udah makan belomnya gitu juga kagak pernah. Paling cuma satu kali iseng nge-chat [Good luck dan hati-hati di jalan] abis waktu enggak sengaja papasan ama doi yang baru berangkat sore dan gue yang baru balik dari kampus.
Abis itu di suatu malem, gue chat dia lagi buat tau-tau ngajak ngobrol-ngobrol di luar gitu. Ke kampus gue. Nyari wifi gratis. Yang katanya doi belom pernah nyoba masuk ke wilayah kampus jadi kepengen juga. Lita setuju ama ajakan gue. Jadilah gue cao duluan nunggu doi di ujung gang, biar enggak ketauan bokapnya kalo lagi jalan bareng ama tetangga. Doi bingung liat gue bawa tas udah kayak mau masuk kampus padahal mah buat nenteng leptop sementara doi cuma bawa hape. Gue cuma sendalan, doi sneakeran.
Sesampenya di kampus, kita nyari spot buat duduk. Tempatnya lumayan rame ama anak kampus yang gak gue kenal. Nyarilah tempat yang rada sepian dikit takutnya ketauan ama temen gue yang ngekos agak jauh lagi inetan di sini. Gue yang berhasil bawa bidadari, kudu dirahasiakan dari prospek-prospek gosip. Doi sih lirik sana-sini, mungkin ngerasa asing ama nuansa di dalem kampus yang katanya belom pernah dia coba datengin.
Pas udah dapet tempat duduk, kita duduk sebelahan di bangku panjang, jaraknya sedikit jauhan. Mulai lah obrolan-obrolan soal nama wifi yang bisa dipake. Abis itu gue kasih tau passwordnya. Begitu bisa konek, doi seneng banget. Bisa liat wajah bahagianya yang udah 19 tahun tapi baru pertama kali maen ama wifian di sini, itu berkah banget. Ngeliat senyumnya dia di jarak sedikit ini bikin gue enggak bisa nahan buat nembak doi. Ngutarain kekaguman gue ke dia yang udah dipendem dari setengah tahun lebih. Gambling dan dadakan banget.
Abis gue nyatain perasaan suka gue, doi langsung diem. Dia senyum sambil nunduk-nunduk gitu. Harap-harap cemas banget gue nungguin jawaban dari Lita. Dan ternyata gue malah diterima. Gak tau kenapa. Bukan cuma berkah, ini mah udah mukjizat namanya.
Gue pun langsung salah tingkah. Pengen kegirangan seajaib-ajaibnya. Tapi akhirnya cuma gue tahan sambil bilang yes, Alhamdulillah terus gue umpetin muka. Ya udahlah gitu aja pengalaman gue nembak pake password wifi. Abis itu kita abisin batre device masing-masing onlenan beberapa jam di situ. Gue kasih pinjem leptop gue ke Lita buat nonton youtube bareng-bareng dengan jarak duduk yang udah jauh lebih deket.
Kegiatan onlen di kampus ini masih sering kita lanjutin biar bisa berduaan di luar. Meski kosan gue lebih bebas ketimbang kosan lain, gue enggak mungkin ajak cewek gue maen ke kamar pas malem. Bisa ketauan bokapnya yang nungguin di seberang rumah. Jadi ya masih sama kalo buat ketemuan, gue jalan duluan terus nunggu di ujung gang nanti doi nyusul. Kayak biasa, gue sendalan, doi sneakeran. Lita ngaku ke bokapnya buat wifian ke kampus bareng temen barunya yang cewek kosan. Doi selama masa sekolah, enggak pernah keluar rumah pas malem-malem soalnya, jadi apel di kampus juga enggak sering kita lakuin. Dan paling pun ya cuma dua jam. Paling lama 3 jam. Batre leptop gue enggak bakal bisa bertahan selama itu. Terus kayaknya gue juga musti mulai beneran ngenalin salah satu mahasiswi di sini ke doi biar cewek gue ini enggak perlu bohong-bohong amat ke bokapnya. Takut bokapnya penasaran, nanya-nanya soal siapa temennya, terus iseng nyamperin ke kampus. Nanti bisa kegep deh.
Selaen onlenan bareng, date kita paling ya acara makan malem di luar. Enggak jauh-jauh, enggak elit-elit, enggak bermaksud irit, juga bukan karena pelit. Kita biasa makan malem di warung pinggir jalan aja, rada keluar dari kawasan kampus dikit. Ya gimana, gue cuma anak kampus dan masih bergantung uang bulanan dari ortu. Biar Lita udah gawe dan lebih mandiri, ya kali tiap makan bareng kudu ke mall? Tiap mau ngobrol berduaan harus selalu ke tempat fancy? Lagian doi gawenya di mall nanti malah bosen kalo tiap jalan harus ke mall itu lagi. Nyari mall lain yang lebih jauh, riweuh di transportasi soalnya gue gak ada motor. Cewek gue juga enggak ada masalah buat makan di pinggir jalan ama ngedate sambil numpang wifian.
Doi mau nabung buat DP beli motor katanya. Abisnya doi biasa dijemput bokapnya pake motor biru beliau pas pulang shift malem. Enggak enak hati kalo terus-terusan ngerepotin bokapnya malem-malem begitu. Naek angkot selalu sepi penumpang soalnya. Gue kepengen bawa motor gue yang di rumah buat diinepin ke kosan jadinya. Tapi di sini enggak ada tempat parkirnya. Kalo gue anter jemput juga, entar bokapnya jadi bertanya-tanya siapa yang biasa nganter anaknya. Nanti makin ketat buat bisa sering ketemuan. Kalo pindah nyari kosan yang bisa parkir motor, berarti bakal rada jauh dari sini juga. Enggak tetanggaan lagi ama cewek gue. Terus belom tentu dapet kamar yang bisa jadi base camp lagi. Belom tentu dapet ibu kos yang baek banget kayak di mari. Ya udah buat sementara tetep begini dulu aja kita berdua jalaninnya. Gue cao duluan terus nunggu di ujung gang. Doi nyusul kemudian. Gue sendalan, doi sneakeran. Sekarang gue jadi dibikin penasaran gimana bentuk jari-jemari kakinya Lita juga gimana bentuknya letak surga. Yang jelas sih, telapak kaki doi napak. Jadi pacar gue ini bukan goib. Alias punya pacar betulan.