Sampelah kita di tempat mamang ketoprak yang jualannya pakai gerobak. Beliau mangkal di sini. Di situ disediain satu meja panjang sama satu bangku panjang buat yang kalo mau makan di tempat. Kayaknya kalo pulang, ini meja ama bangku bakal diangkut di atas gerobaknya sekalian balik. Mamangnya udah bokap-bokap. Badannya lumayan berisi. Kumisnya tebel. Rambutnya keliatan ada ubannya dikit.
Gue pilih pengalaman ini buat dikenang dalem tulisan gara-gara berkaitan ama Ontel Biru tapi itu ontel belom gue jabarin ampe sekarang. Kalo di liat-liat, ini gerobak ketoprak punya roda cuma dua (di ujung depan pakenya balok kayu buat standar) terus body-nya warna biru. Dua deskripsi tadi cocok banget ama definisi judul tulisan gue. Bannya dua, body-nya biru, di sini lah Ontel Biru berada.
Gue jadi bingung, sebenernya gue mau ngenang pengalaman yang berkaitan ama ontel biru atau malah ngenang pengalaman yang dikait-kaitin ama ontel biru.
“Mang... mau pesen dua. Makan di sini, ya.” Gue berdiri di samping gerobaknya. Ngintip-ngintip isinya dapur ketoprak portable.
“Siap,” kebetulan lagi belom ada yang pesen, beliau sigap berdiri, “Pedes, sedeng?” Intonasinya si mamang berenergi banget.
“Pedes,” gue ama Lita berjodoh untuk satu ini. Sama-sama doyang pedes.
Beliau mulai nyiapin dua ke tempat produksi ketopraknya, “Lengkap? Pake semua?” Selaen berenergi, intonasinya juga friendly dan asik banget.
“...Pake semua,” kurang tau juga sih semua itu artinya pake apa aja. Yang keliatan ada lontong, tahu, bihun, toge, ama kerupuk di kaleng. Kurang lebih sama ama ketoprak yang biasa gue beli deket rumah.
“Timun pake?”
“Timun... pake.”
“Siap!” Cekatan banget si mamang. Cabenya udah ditaro beberapa ke atas piring, “Segini cukup?” Ada cabe merahnya satu, cabe yang kekuningan tiga, ama cabe ijonya dua. Gue jadi mikir ini ketoprak apa prapatan, ampe ada lampu lalu lintasnya begitu.
“Sip. Cukup,” sambari gue acungin jempol ke si mamang, ikutan semangat gue mesennya juga.
“Sip! Kalo kurang pedes, besok tinggal beli lagi. Pesen yang lebih pedes!”
“Hhaha, siap, mang!” Bisa aja S3 marketingnya.
”Mangga, silakan duduk,” yang ini intonasinya lembut banget.
Gue ama Lita baru deh duduk ngadep meja yang sisi seberangnya dipentokin ke tembok. Cewek gue duduknya di pinggir, gue rada di tengah. Bangku panjangnya masih ada space muat dua orang lagi mungkin di sebelah gue. Buat pembeli laen yang mau duduk sambil nunggu pesenan nantinya atau ikutan makan di tempat. Ngedate gue ini sekilas keliatan kayak enggak ngehargai cewek gue gitu. Ngebiarin doi makan di luar, di tempat umum. Tapi makan di foodcourt yang indoor maupun outdoor, definisinya jadi sama aja, tempat umum. Enggak ada beda ama makan di bangku panjangnya mamang ketoprak ini. Lagian kalo ketopraknya di bungkus, kita jadi enggak bisa lama-lama ketemuannya di luar. Makan di rumah masing-masing. Kalo maen atau nongkrong dulu baru bungkus beli makan, nanti keburu makin malem. Kelaperan. Enggak sehat makan kelewat malem pun. Ya, kalo makanannya tipe yang emang nyediain atau available buat dimakan masih pakek bungkusnya kayak kotak sterofoam gitu, kita bakal bungkus dan makannya di kampus sambil wifian.
Pas makan di luar begini, sekalian juga bisa jadi reminder supaya waktunya makan ya fokus makan. Mulutnya cuap-cuap buat nguyah bukan buat ngobrol. Jadi makan bisa cepet kelar, terus baru lanjut lagi ngobrol-ngobrolnya sambil jalan pulang aja. Toh kita juga punya base camp di halaman kampus pas malem-malem gini. Sambil berharap, untuk kesekian kalinya jangan sampe ketemu temen yang ngekos di sekitaran sini biar enggak ada yang liat gue lagi pacaran ama Lita. Enggak lupa tadi gue beliin teh manis botolan di warung buat kita berdua minum nanti abis kepedesan makan ketoprak.