Sabtu pagi, gue naek motor boncengan ama cewek gue, Lita. Motornya motor gue. Gue bawa dari rumah pas subuh-subuh ke kosan buat jemput doi. Berangkat jam lima pagi nyampenya jam enam lewat sepuluh. Motor gue parkir di pinggir gang deket kosan, terpaksa emang enggak ada lahan parkir soalnya. Gue rebahan dulu di kosan bentar sampe jam tujuhan, capek soalnya enggak betah naek motor lama-lama. Pas udah ready buat berangkat, gue chat si doi yang rumahnya di seberang kosan. Gara-gara backstreet gue jadi cao duluan bawa motor ke gang sebelah. Nungguin doi di situ biar enggak ketauan bokapnya doi kalo kita ini lagi pacaran. Bukan cuma status pacaran, kita sampe ngerahasiain juga kalo kita berdua udah sering kontakkan—alias bokapnya kayaknya enggak tau kalo gue ama putri beliau udah saling kenal.
Gue sekarang ini lagi mau ajak cewek gue maen ke daerah gue buat ikut nonton ama nyemangatin gue buat tanding. Pas di jalan, doi masih bingung soal pertandingan gue soalnya belom gue kasih tau sama sekali.
“Emang aku sampe jauh-jauh diajak ke rumah kamu, kamu lagi ada pertandingan apa sih Ay? Futsal?” Doi kemaren maen iya-iya aja waktu gue bilang mau ajak dia jalan-jalan ke daerah rumah gue sekalian nonton pertandingan. Masih ngira maennya futsal soalnya gue ama anak-anak kampus suka maen itu. Doi baru berasa gak yakinnya malah pas udah hari H dan pas lagi di jalan pula.
Kasian kalo malah bawaanya jadi penasaran terus-terusan, gue kasih tau aja dengan seksama.
“Galasin.”
“Hah??” Doi makin ngerasa lebih enggak yakin.
Diajak jalan jauh-jauh satu jam di motor buat nonton gue maen galasin. Tapi ya, enggak itu aja. Gue juga sekalian ngasih tau doi di mana rumah gue, terus ngenalin doi ke temen-temen gue di rumah. Ngenalin juga ke adek gue si Luna. Tempo lalu, Lita soalnya udah ngenalin gue sebagai pacarnya ke beberapa temen gawenya sewaktu gue jemput doi pas beres shift-nya sore-sore. Jadi ya, gue juga mau ngenalin si pacar ke temen-temen gue—kecuali temen-temen di kampus. Kalo ngenalin doi ke ortu ya belom, kalo enggak sengaja kenal juga taunya doi cuma temen maen aja paling kayak yang laen.
Doi lumayan ngerti soal galasin. Katanya dulu dia pernah praktek galasin di SD pas pelajar olahraga. Unik juga tuh sekolahnya. Sekarang ini adalah proses mengenang pengalaman gue tanding galasin ke dalem bentuk tulisan. Kayaknya susah sih ini nyusun kalimatnya. Guenya aja yang tablo milih momen aksi lapangan buat diangkat jadi tulisan. Semoga gue bisa ngejabarinnya dengan baik. Pertama-tama, gue jelasin dulu soal galasin.
Galasin yang gue maenin itu pemainnya lima lawan lima. Tim yang satu berperan jadi ‘pelari’, tim seberangnya berperan jadi ‘penjaga’. Tugasnya pelari buat nyebrangin tiap garis tanpa kena sentuh penjaga yang gerak di atas itu garis. Bentuknya lapangan galasin itu memanjang, mirip ama lapangan bulu tangkis atau volley. Karena ada lima pemain, jadi lapangannya dibagi dengan empat garis yang melintang ke samping—terbagi jadi 3 kamar. Jarak antar garis adalah 3 meter. Gambarannya kurang lebih kayak gini nih kalo diketik.
start
@ @ @ @ @
|________x___|
|____x_______|