Ketika kereta api kuno dengan roda bergerigi itu merayap mendaki tanjakan curam yang memusingkan, Edmond Kirsch mengamati puncak gunung bergerigi yang menjulang di depan. Dari kejauhan, biara batu kokoh yang dibangun di permukaan tebing curam itu tampak menggantung di udara, seakan-akan telah disihir menempel ke tebing vertikal di belakangnya.
Tempat suci tak lekang waktu di Catalonia, Spanyol, ini telah menahan daya tarik gravitasi selama lebih dari empat abad dan tak pernah menyimpang dari tujuan awalnya: memisahkan para penghuninya dari dunia modern.
Ironisnya, mereka akan menjadi yang pertama mengetahui kebenaran itu, pikir Kirsch seraya membayangkan reaksi mereka. Secara historis, orang paling berbahaya di dunia adalah para fanatik pengikut Tuhan ... terutama ketika tuhan-tuhan mereka terancam. Dan aku hendak melontarkan tombak menyala ke dalam sarang lebah.
Ketika kereta api mencapai puncak gunung, Kirsch melihat sosok yang menantinya di peron.Tubuh keriput lelaki itu berbalut jubah ungu Katolik tradisional dan jubah-luar putih, dilengkapi topi zucchetto di atas kepalanya. Kirsch mengenali sosok ramping tuan rumahnya dari foto-foto dan merasakan dorongan adrenalin yang tak terduga.
Valdespino menyambutku secara pribadi.
Uskup Antonio Valdespino adalah sosok yang disegani di Spanyol—dia bukan hanya teman dan penasihat terpercaya Raja, melainkan juga salah seorang penganjur paling vokal dan berpengaruh di negara itu dalam mempertahankan nilai-nilai Katolik konservatif dan standar-standar politik tradisional.
“Edmond Kirsch?” sapa sang Uskup ketika Kirsch turun dari kereta api.
“Benar sekali,” jawab Kirsch seraya tersenyum dan menjulurkan tangan untuk menjabat tangan kurus tuan rumahnya. “Uskup Valdespino, saya ingin berterima kasih kepada Anda karena telah mengatur pertemuan ini.”
“Aku berterima kasih karena Anda telah meminta-nya.” Suara uskup itu lebih lantang daripada dugaan Kirsch—jernih dan tajam, seperti suara lonceng.“Kami jarang diajak berkonsultasi oleh orang-orang sains, terutama salah satu yang ternama. Silakan, lewat sini.”
Ketika Valdespino memandu Kirsch melintasi peron, udara dingin gunung meniup jubah sang Uskup.
“Harus kuakui,” kata Valdespino, “Anda tampak berbeda dengan yang kubayangkan. Aku membayangkan penampilan seorang ilmuwan, tetapi Anda sangat ....” Matanya mengamati setelan elegan Kiton K50 dan sepatu kulit burung unta Barker yang dikenakan tamunya dengan sedikit menghina. “Sepertinya, ‘perlente’ adalah kata yang tepat?”
Kirsch tersenyum sopan. Kata “perlente” sudah ketinggalan zaman beberapa dekade silam.
“Ketika membaca daftar prestasi Anda,” kata uskup itu, “aku masih belum yakin sepenuhnya mengenai apa yang Anda kerjakan.”
“Spesialisasi saya adalah game theory dan computer modeling.”
“Jadi Anda membuat games komputer yang biasa dimainkan anak-anak?”
Kirsch merasa uskup itu berpura-pura tidak tahu agar dianggap kuno. Lebih tepatnya lagi, Kirsch tahu bahwa Valdespino adalah pembelajar teknologi yang berpengetahuan sangat luas dan sering memperingatkan orang tentang bahaya teknologi. “Tidak, Pak, sesungguhnya game theory adalah bidang matematika yang mempelajari pola-pola untuk membuat prediksi mengenai masa depan.”
“Ah, ya. Aku sepertinya pernah membaca bahwa Anda memprediksi krisis moneter Eropa beberapa tahun silam? Ketika tak seorang pun mendengarkan,Anda menjadi penyelamat dengan menciptakan program komputer yang menyelamatkan Uni Eropa dari kematian. Apa kutipan terkenal Anda? ‘Di usia tiga puluh tiga tahun, aku sebaya dengan Kristus ketika Dia bangkit dari kematian.’”
Kirsch meringis.“Analogi yang buruk,Yang Mulia.Waktu itu saya masih muda.”
“Muda?” Sang Uskup terkekeh.“Dan berapa usia Anda kini ... mungkin empat puluh?”
“Tepat sekali.”
Lelaki tua itu tersenyum, sementara angin terus mengibarkan jubahnya. “Yah, kabarnya, orang lemah lembut yang akan memiliki bumi, tetapi bumi malah jatuh ke tangan orang muda—yang cenderung teknis, mereka yang menatap layar video alih-alih jiwa mereka sendiri. Harus kuakui, aku tak pernah membayangkan akan menemui orang muda yang berada di garda depannya. Anda tahu, mereka menjuluki Anda sebagai nabi.”
“Prediksi saya tak akurat kali ini, Yang Mulia,” jawab Kirsch. “Ketika saya bertanya apakah boleh menemui Anda dan kolega-kolega Anda secara pribadi, menurut kalkulasi saya hanya ada dua puluh persen kemungkinan Anda setuju.”