Levine, nama yang indah. Dua bulan lagi usianya genap tujuh belas tahun.
Untuk ukuran anak desa, Levine terlihat sedikit berbeda. Kulit bersih dan rambut kemerahan, tubuhnya tinggi menjulang.
Batang hidungnya yang tinggi, terlihat luar biasa pas dengan sorot matanya yang dalam. Ah, dan warna mata itu, coklat terang menawan. Benar-benar tampan.
Dengan ciri-ciri fisik yang mencolok seperti itu, Levine kerap dipanggil 'Londes' oleh teman-temannya.
'Londes' alias Londo Ndeso.
"Saya dikeluarkan ya, Bu?"
Suara Levine yang serak memecah keheningan. Hari ini aku kembali memanggilnya ke kantor. Dan, lagi-lagi ia tak ditemani orang tua atau wali. Padahal surat panggilan sudah dikirim berulang-ulang.
"Sebetulnya, ibu perlu bicara dengan orang tuamu ...."