“Baca pelan-pelan. Jangan asal tanda tangan.”
Suara Alvin terdengar datar tapi dingin, seperti AC yang disetel terlalu rendah. Aku menatap selembar kertas tambahan yang dia sodorkan setelah kontrak utama. Judulnya bikin alisku terangkat:
‘LAMPIRAN KHUSUS: Aturan Pacar Kontrak’
“Apa ini, dokumen sampingan?” tanyaku.
“Bisa dibilang... semacam rule book. Hubungan kita akan terlihat meyakinkan kalau kamu mematuhi semua poin di situ.”
Aku mulai membaca.
Dan makin lama aku membaca, makin panas wajahku.
---
Pasal 3: Tunjukkan kemesraan di depan publik saat dibutuhkan.
Contoh: pelukan, pegangan tangan, bisikan mesra, panggilan sayang.
Pasal 5: Diperbolehkan tidur di apartemen Alvin jika dibutuhkan untuk menciptakan kesan tinggal bersama.
Pasal 6: Tidak boleh jatuh cinta. Tidak boleh cemburu. Tidak boleh berharap lebih.
---
Aku menoleh cepat, wajahku sudah merah padam.