Setelah insiden kunci motor yang nyantol di samping kamar mandi, Aksara buru-buru ngacir ke kampus. Udah kayak pembalap MotoGP, dia ngebut di jalanan komplek, padahal cuma pake motor matic butut kesayangannya. Di otaknya cuma ada satu hal: jangan sampai telat kuliah. Atau lebih tepatnya, jangan sampai dosen killer mata kuliah Metodologi Penelitian ngasih tugas dadakan lagi. Bisa puyeng tujuh keliling.
Sampai di kampus, Aksara langsung ngibrit ke gedung fakultas. Napasnya ngos-ngosan kayak abis lari maraton. Pas nyampe kelas, ternyata dosennya belum dateng. Fiuh, selamat! Dia langsung nyengir lebar, terus masuk dan duduk di barisan paling belakang. Posisi strategis buat nyicil puisi anonimnya kalau lagi gabut.
Jam kuliah berjalan lambat, kayak siput lagi touring. Otak Aksara udah wandering ke mana-mana, mikirin ending puisi yang bikin geregetan tapi juga ngakak. Sesekali dia ngetuk-ngetuk pulpen di dagu, matanya menerawang ke luar jendela. Temen-temen sekelasnya udah hafal, kalau Aksara udah pose begitu, berarti lagi mode seniman galau.
Begitu bel istirahat berbunyi, Aksara langsung gercep. Bukan, bukan buat nyamperin temen-temennya, tapi buat nyari makan. Perutnya udah demo minta diisi. Dia langsung meluncur ke kantin, tempat favorit mahasiswa buat healing setelah otaknya diperas sama dosen.
Kantin kampus siang itu udah kayak pasar. Penuh manusia, suara riuh rendah, dan aroma makanan campur aduk. Aksara celingukan, nyari tempat duduk kosong. Biasanya dia bareng Langit atau Angkasa, tapi mereka beda jam kuliah. Jadi, hari ini solo mission.
"Oke, Aksara, mata elangmu harus berfungsi maksimal!" gumamnya sambil menyipitkan mata, mengamati setiap sudut kantin. Dan jackpot! Di pojokan sana, di bawah pohon kamboja yang lagi rontok bunganya, ada satu meja kosong! Meskipun cuma tersisa satu kursi, itu udah lebih dari cukup.
Dengan langkah cepat, Aksara melesat ke arah meja itu. Senyumnya udah mengembang lebar. Mission accomplished! Tapi, pas tangannya udah hampir menyentuh sandaran kursi, ada tangan lain yang juga ikut menyentuh.
"Eh!" seru Aksara kaget. Dia langsung mendongak. Di depannya berdiri seorang cewek. Rambutnya panjang tergerai, poni rapi, pake kacamata yang bikin dia keliatan pinter. Kemeja rapi, celana jeans yang juga rapi, dan tas selempang yang juga... rapi. Pokoknya, vibes-nya "anak rajin" banget. Jauh banget sama vibes "seniman mager" ala Aksara.
Cewek itu menatap Aksara dengan alis terangkat. Matanya tajam, kayak laser yang siap nembus jantung. Aksara langsung ngerasa kayak tikus kejebak di kandang kucing.
"Maaf ya, Mas. Tapi ini duluan saya yang mau ambil kursinya," kata cewek itu, suaranya agak ketus. Tangannya masih nempel di kursi, kayak lagi rebutan harta karun.
Aksara melongo. "Loh? Kok duluan? Jelas-jelas saya duluan yang nyampe sini!"
"Dih, apaan sih? Saya duluan yang ngeliat kursi ini dari sana," tunjuk cewek itu ke arah pintu kantin, yang jaraknya lumayan jauh.
Aksara ketawa kecil. "Ya ampun, Mbak. Ngeliat doang mah belum tentu dapet, dong. Ini namanya siapa cepat dia dapat!"
"Tapi saya udah niat mau duduk di sini!" sahut cewek itu, suaranya makin meninggi. "Lagian, Mas ini apa-apaan sih? Pagi-pagi udah berantakan begitu, kayak baru bangun tidur. Emang nggak mandi ya?"
Mata Aksara langsung melotot. Dih, songong banget nih cewek! Dia ngelirik penampilannya. Kaus band metal lawas, celana kolor, rambut acak-acakan. Oke, emang dia belum mandi. Tapi kan nggak perlu diumbar ke publik juga!