Lelaki itu memasukkan buku Harimau! Harimau! ke saku celananya. Entah sudah berapa kali ia membaca buku tersebut. Namun hari ini, ia menemukan sesuatu yang baru saja disadarinya.
Mochtar Lubis tak pernah benar-benar menyelesaikan cerita yang ia tulis dalam Harimau! Harimau! ternyata. Memang, harimau dalam diri setiap orang telah dibunuhi seperti pesan Pak Haji kepada tokoh-tokoh yang selamat di akhir cerita dalam buku tersebut. Namun, apakah kita tahu hidup seperti apa yang ditempuh keduanya setelah itu? Percakapan terakhir mereka setelah harimau dibunuh pun bahkan masih terjadi di dalam hutan.
Bagaimana jika, tokoh-tokoh di dalam buku tersebut ternyata tidak pernah benar-benar memaknai arti kesempatan kedua? Atau, setelah mereka keluar dari dalam hutan dan ternyata watak buruk dalam diri masing-masing belum terbunuh, maka apa yang akan terjadi?
Lelaki itu masih membiarkan pertanyaan-pertanyaan itu berputar dalam kepalanya. Namun ia tetap berjalan. Dan berjalan pulang menuju rumahnya.