“Chan, elu dicariin Sapto.” Salah seorang teman saya masuk ke kelas sambil memberi tahu.
“Sapto mana?” tanya saya, jelas nggak kenal sama yang namanya Sapto itu.
“Kelas III IPS-2.”
Kelas tiga? Saya menebak-nebak sebentar. Siapa, ya? Kayaknya saya nggak punya kenalan anak kelas tiga, dan nggak pernah berurusan juga sama mereka.
“Mau ngapain?”
“Mana gua tahu.”
Di kepala saya langsung muncul pikiran negatif. Kayaknya masalah lagi nih, batin saya.
Yang terjadi di sekolah sering kali memang nggak jauh beda sama lingkungan tempat tinggal. Apalagi buat anak-anak kelas satu. Kita masih junior, teman belum banyak, harus nurut sama apa yang senior bilang. Dan untuk saya pribadi, beretnis Tionghoa kerap memperparah keadaan diri sendiri. Disuruh ngelakuin ini-itu, dimintain duit, disuruh melayani, bahkan kadang harta benda dipreteli.
Sebenarnya, yang kayak gini nggak cuma terjadi sama saya aja. Beberapa hari yang lalu ada siswa kelas yang juga jadi bulan-bulanan kakak kelas. Gara-gara ngaduin masalah pemalakan yang sering terjadi di kantin sekolah, dia dibawa ke toilet, dipaksa ngisap berbatang-batang rokok di waktu yang bersamaan, dan tangannya diikat di kursi. Coba bayangin, gimana nggak jebol tuh paru-paru dipaksa nyedot nikotin segitu banyak dalam waktu yang bersamaan.
Ada juga teman sekelas yang pernah jadi korban. Jam pulang sekolah, dipanggil ke warung soto, sendirian. Nggak tahunya ada sekitar lima atau enam kakak kelas yang lagi makan di sana. Mereka belum bayar, dan teman saya ini dipaksa untuk bayar. Apes, dia nggak punya duit. Akhirnya sepatu sekolah ditinggalin buat jaminan, dan dia pulang ke rumah pakai sandal jepit.
Belum lagi soal kekerasan dan pelecehan yang terjadi di lingkungan organisasi. Perpeloncoan untuk anggota baru benar-benar jadi momok paling menakutkan buat teman-teman yang ikut ekskul di sekolah. Kabarnya, ada yang sampai ditelanjangin dan dipaksa berendam di sungai tengah malam waktu ada kegiatan orientasi di luar kota.
Mirisnya, masalah ini diketahui banyak siswa kelas satu lainnya. Tapi, seolah sadar nasib apa yang bakal menimpa mereka kalau berontak, ditambah udah banyak kejadian yang menimpa anak-anak yang berani vokal, jadi ujung-ujungnya nggak ada yang berani bergerak. Semua tutup mata gitu aja sama kelakukan nggak bermoral yang terjadi baik di dalam maupun di luar lingkungan sekolah. Dan hal itulah yang bikin para kakak kelas semakin kreatif dalam menemukan ide pelecehan yang baru dari hari ke hari.
Saya tahu, kesialan yang sama bakal datang hari ini. Dipanggil kakak kelas, itu sama artinya nyerahin nasib ke tangan mereka. Saya pikir mau kabur aja. Tapi kalo kabur, pasti besoknya bakal kena lebih parah lagi. Akhirnya, saya datangi juga yang namanya Sapto itu.
Setelah sampai di depan pintu kelasnya. Ada sekelompok siswa yang berbisik-bisik pelan sambil ngelihat ke arah saya. Salah satu di antaranya kemudian berdiri. Badannya agak tinggi, kerah bajunya di angkat ke atas, badge OSIS di bajunya juga dicopot. Penampilan dan gerak-geriknya beda dari siswa yang lain di kelas ini. Pasti itu yang namanya Sapto, saya menebak.
“Elu Chandra?” tanyanya dari tempat dia berdiri.
“Iya, Bang,” jawab saya.
“Sini masuk!” perintahnya. Saya menurut.
Teman-teman Sapto langsung berdiri mengelilingi saya. Sapto berdiri tepat di depan muka.
“Katanya bokap lu punya toko, ya?”
“Cuma toko kecil, Bang.”
“Masa bodo. Yang penting toko. Anak orang kaya dong lu?”
“Nggak, Bang. Biasa aja.”
“Alaaahhh… nggak usah merendah.”
Teman-teman Sapto cengar-cengir sambil melihat saya ditatar.
“Nggak, Bang. Biasa aja,” jawab saya, mulai ciut juga nyali ini. Nggak tahu deh bakal diapain setelah ini.
“Ini anak kayaknya mau belajar jadi rendah diri, To,” komentar salah satu teman si Sapto.
“Kita ajarin aja sekalian kalo gitu,” sambut si Sapto dengan cengiran penuh makna. Sapto pergi ke mejanya. Dia ngerogoh tas sekolah, ngambil sesuatu. Pas balik, dia naruh buntalan baju di atas meja. “Nih! Elu pasti nggak pernah ngerasain kerja capek di rumah. Ini, gua kasih kerjaan buat lu.” Dagu Sapto terangkat pas ngomong. Jelas mau nunjukin siapa yang punya kuasa di sini.
Saya nggak terlalu ngerti maksud ucapan Sapto dan buntalan baju yang ada di meja. Sampai akhirnya dia ngelempar baju-baju tersebut ke muka saya.
“Itu baju seragam bola gua sama anak-anak.”
“Maksudnya, Bang?” tanya saya masih kurang paham.
“Maksudnya???” suara Sapto meninggi. “Cuciin, goblok!” Teman-teman Sapto langsung tertawa cekikikan.
“Jangan sampai rusak. Kelunturan. Apalagi gosong kena setrika. Seragam ekskul tuh!” lanjut Sapto lagi, menambahkan.
“Harus dibawa besok pagi! Dan, pastiin elu nyuci sendiri baju-baju ini.” Seorang teman Sapto yang lain ikut berkomentar.
“Ngerti?” tanya Sapto, meluruskan perintah temannya.
“Ngerti, Bang.” Saya nurut aja.
“Ya udah kalo ngerti. Sekarang, balik lu ke kelas! Besok, bawain nih baju. Udah rapi dan bersih.”
“Iya, Bang.”
Saya mundur. Pergi dari kelas ini.
* * *
Pintu kamar digedor beberapa kali dari luar. Saya kira kakak saya yang mau masuk buat minjem komik-komik cowok. Biasanya, kalau udah kehabisan bahan bacaan, komik apapun rela dia baca. Termasuk komik cowok. Koleksi komik Dragon Ball saya udah sebulan ini nongkrong di kamarnya. Nggak ngerti, kenapa dia mau baca. Padahal isinya berantem semua, dan tokohnya cowok semua. Satu-satunya karakter feminim di komik tersebut ya cuma Bulma.
Sambil bangun malas-malasan dari tempat tidur, saya meletakkan gitar yang sejak tadi saya petik tanpa komposisi nada yang jelas. Saya pergi ke pintu, membuka celah sedikit buat mengintip siapa yang lagi di luar.