Bima nongkrong di rumah saya udah dari pukul dua tadi. Rencananya kita mau pergi cari VCD. Film-film di rumah semuanya udah ditonton. Saya udah bosan. Dan Bima sama Amri juga udah ngasih tahu judul-judul film yang katanya bagus. Ada Heat, Braveheart, The Usual Suspect, Independence Day, The Silence of the Lambs, sama Fargo yang Amri ngebet banget pengin nonton.
Rumah saya bisa dibilang jadi markas buat kami bertiga. Banyak aktivitas yang bisa dilakuin di sini. Mulai dari main gitar, nyanyi-nyanyi ngawur, ngobrol, makan, minum, ngopi, ngerokok, main Nintendo, sampai nonton film. Saya nggak keberatan. Lagian rumah juga sepi. Papa sama Mama tiap hari ada di toko. Sedangkan kakak saya nggak punya kehidupan lain selain dunia komik yang bikin dia nyaris nggak pernah keluar kamar.
“Mau jalan jam berapa nih kita?” tanya Bima, jelas mulai bosan nunggu Amri lama-lama begini.
“Sebentar lagi. Tunggu sampai setengah empat,” jawab saya, karena kita emang nggak dikejar-kejar waktu sebenarnya.
“Nanti keburu tutup semua.” Bima emang nggak bisa nunggu lama-lama nih kayaknya.
“Santai aja lah. Kita bisa jalan besok kalo kesorean.”
Saya ngelirik jam dinding lagi. Udah pukul tiga lewat. Amri memang kelewatan kadang-kadang. Janji setengah tiga, tapi sampai jam segini belum nongol juga. Saya sih sebenarnya tahu dia mau ke mana. Tadi waktu di sekolah, Amri bilang mau nganterin Nuri pulang. Ya, manusia kepala batu itu emang nggak kapok-kapok meskipun udah dikejar anak-anak Kampung Awi. Jelas banget Nuri itu kembang desa. Jadi idola, dipuja, dan dambaan hati cowok-cowok di sana. Mestinya Amri sadar kalo dia nggak cuma punya kesempatan yang tipis buat dapetin Nuri, tapi juga bisa jadi mangsa anak-anak Kampung Awi yang suka cari masalah.
Bima rebahan, bangun, duduk, rebahan, duduk lagi. Siang-siang begini, biasanya kita punya aktivitas, bukan ngabisin waktu dengan bengong-bengong aja. Entah ke lapangan badminton, main Nintendo, atau ngobrol ngalor-ngidul bahas segala macam.
“Ayo cabut!” ajak Bima, setelah stok kesabarannya habis.
Saya juga udah mulai bosan sih. Tapi, gimana nanti kalo si Amri ke sini dan nggak ada siapa-siapa? Hmmm… mesti mutusin nih. Tapi udah makin sore juga. Ya udah deh, cabut aja. Kali aja ketemu Amri di jalan.
Setelah ngambil dompet yang lengkap dengan rantai buat dikaitin di celana, saya dan Bima langsung berangkat buat nyari film.
* * *
Kalo mau tahu di mana toko video yang lengkap, tempatnya udah pasti Glodok. Kata Bima, setiap kali kita pergi ke sini, kita tuh kayak masuk ‘lingkaran setan’. Glodok ini surganya film bajakan. Jadi wajar aja kalo Bima bilang gitu. Siapapun tahu, Glodok menyediakan beratus-ratus, bahkan beribu-ribu kaset film. Dari tempat inilah ribuan cakram didistribusikan ke seluruh daerah di Indonesia. Mau cari film apa aja, di sini tersedia. Film Indonesia tahun 80-an? Ada. Film-film Barry Prima atau film laga sejenis yang ngetop di eranya juga ada. Film warkop kegemaran saya, apalagi. Film-film dari luar paling banyak sekarang. Termasuk film-film aneh dari Hong Kong, Italia, dan belahan Eropa lain yang secara ajaib bisa kita temukan.
Pernah, saya nggak sengaja menemukan film Hong Kong yang judulnya The Untold Story. Memang, sih tentang kriminal. Tapi, yang bikin saya trauma sampai nggak bisa tidur berhari-hari adalah, ternyata film ini tentang koki restoran yang ngebunuh majikan dan seluruh keluarga pemiliknya karena diperlakukan nggak adil. Setelah merebut dari pemilik sebenarnya, dia pun menjalankan bisnis rumah makan tersebut sendiri dengan mengolah daging-daging manusia yang dibunuhnya menjadi bahan isian bakpau. Dia menamakannya ‘bakpau daging merah’. Dan restorannya malah laris manis. Konon, film ini berangkat dari peristiwa serupa yang terjadi di Makau tahun 1985. Gila! Merinding nggak tuh ngebayanginnya?
Glodok juga surga bagi penggila sinema. Apalagi, belakangan Indonesia jarang produksi film. Yang ada di TV tiap hari cuma sinetron sama berita. Ada sih, telenovela. Cuma, itu kan tontonan ibu-ibu. Kalo ke Bioskop 21, sekarang yang diputar juga film Barat. Nah, kalo ke bioskop kelas kambing kayak di Senen, yang diputer film panas Indonesia dengan judul-judul seperti ‘Midah Perawan Buronan’, ‘Gairah Terlarang’, ‘Permainan Nakal’, atau ‘Nafsu Liar’. Sungguh pilihan yang sangat terbatas kan buat remaja yang mestinya dikasih asupan kreatif kayak saya, Bima atau Amri ini. Apalagi sekarang lagi krisis ekonomi, bikin harga tiket makin mahal. Jadi kalo menurut saya sih, beli VCD emang udah paling enak deh. Bisa ditonton berkali-kali. Sedangkan kalo nge-rental, nggak puas nontonnya, mesti maraton karena harus buru-buru mulangin kasetnya.
Udah dari tadi Bima milih-milih film. Kotak-kotak VCD sebesar telapak tangan ditumpuk jadi satu sama dia. Gila nih, kalo beli sampai dua puluh film, bawanya gimana coba? Malas aja saya bawa-bawa jinjingan plastik. Begonya lagi, kita nggak bawa tas pas berangkat tadi.
Oh ya, katanya tahun-tahun depan, film digital bakal punya teknologi yang lebih canggih lagi. Mungkin kepingannya bakal dibuat lebih bagus, supaya nggak gampang macet kayak sekarang kalo diputar. Teknologi Barat sama Jepang udah pasti bakal mulai duluan sih.
Malah ada juga yang bilang kalo peredaran film nanti bakal lewat media komputer. Buat saya yang hobi nonton, ini adalah kabar baik. Apalagi di luar negeri udah ada media internet yang bisa mempermudah dan mempercepat komunikasi dan data. Yah, saya cuma berharap, beberapa tahun ke depan kalo mau nyari film ya nggak perlu ribet-ribet jalan ke Glodok gini. Lumayan juga kan kalo ada alat yang bisa membuat saya bisa nonton dengan nyaman tanpa harus ke mana-mana.
Eh, tapi kalo emang nanti keping VCD kayak gini udah nggak kepake lagi. Mau dikemanain nih koleksi-koleksi saya? Masa cuma jadi barang antik doang? Kayak kaset-kaset VHS yang ada di rumah sama piringan hitam punya Mama, akhirnya malah dijadiin pajangan di bufet.
“Udah nih.” Bima menepuk pundak saya, membuyarkan lamunan soal teknologi-teknologi barusan.
Tumpukan film yang Bima kasih dihitung ulang sama abang-abang penjualnya. Tugas saya buat bayar. Ya, saya adalah Menteri Sumber Daya sekaligus Perekonomian di tengah kami bertiga. Singkatnya, saya paling sering keluar modal duit. Kalo Bima kan, Menteri Pertahanan dan Keamanan. Nah kalo si Amri… Menteri apa ya? Menteri Ingkar Janji mungkin? Soalnya udah bikin saya sama Bima kesal nungguin dia.
Oh ya, anak itu adalah Menteri Demi Cinta Kuperjuangkan Segalanya. Najis, nama apa itu? Tapi, emang bener sih. Demi cintanya sama Nuri, Amri rela aja ngorbanin dirinya untuk ribut sama anak Kampung Awi. Dan sekarang? Dia ngorbanin sahabat-sahabatnya. Oh, cinta emang bikin gila.
Tapi, bukan cuma Amri yang begitu. Sejujurnya, saya juga lagi naksir cewek nih. Namanya Lian. Dia anak temannya Papa. Yang menarik dari cewek ini adalah, meskipun keturunan Tionghoa, matanya nggak sipit. Udah gitu, anaknya juga kalem. Nggak rame dan berisik kayak saudara-saudaranya. Saya pernah ketemu mereka pas Imlek tahun lalu. Tapi Lian sebenarnya nggak irit ngomong banget sih, nggak kayak kakak saya.
Jadi, ceritanya saya ketemu Lian itu waktu—
“Udah semua nih. Cabut, yuk.” Bima muncul dengan dua kresek hitam.
Dan sekarang, kayaknya bukan waktu yang tepat untuk cerita soal Lian. Bima udah keburu ngajak balik.
“Elu nambah film lagi ya? Gua curiga. Soalnya, sepuluh film nggak nyampe sebanyak ini deh.”
“Cuma tiga. Didiskon, kan lumayan.”
Kecurigaan saya terbukti. Dan tahu banget deh film tambahannya apa. Nggak mungkin Bima nambah film kalau bukan film yang ‘ehem’, bisa bikin stres hilang.
“Film obat mumet, ya?” tanya saya.
“Nah, elu tau itu!” Bima langsung menepuk pundak saya, ngajak cabut sekarang.
“Emang paling bisa lu, ya!” ujar saya, tahu banget isi kepala teman saya yang satu ini.
“Nanti juga elu ikutan nonton.”
Saya terbahak keras. “Asal abis itu, lu beres-beresnya di kamar mandi, ya!”