Bukan ide siapa-siapa kalo akhirnya kita nginep di rumah Bima. Lagian, besok libur nasional. Perayaan Isra Miraj-nya kaum muslim. Asiknya nih jatuh di hari Senin, tanggal 8 Desember pula. Tanggal 8 tuh tanggal bagus. Dan karena tanggal merah, makin bagus buat jadi hari untuk bermalas-malasan.
Semalem, sebelum nginep, Amri udah pulang dulu ke rumahnya. Nggak tahu dia pamit apa nggak sama Ayahnya buat nginep di sini. Yang pasti, Amri pamit ke Danu, terus dia nyiapin obat buat diminum Danu pagi ini sampai siang. Biasanya, kalau kita nginep di rumah Bima, atau mereka nginep di rumah saya, kita emang bisa pulang sampe siang. Gimana nggak siang, soalnya kita baru tidur kalau udah pagi.
Nggak ada acara apa-apa yang bikin kita kuat melek. Paling-paling ngobrol, makan kacang, ngopi, dan ngerokok. Udah itu aja. Oh, main gaplek sama karambol! Asli, ini doping paling kuat. Rokok sama kopi sih kalah, walaupun kalo main gaplek atau karambol emang nggak bakal asik kalo nggak ada kopi sama rokok atau camilan kacang.
Seperti biasa, Bima jadi pemimpin kita. Dia yang nentuin aturan main sama hukuman yang mesti dijalanin pemain yang kalah. Dan Bima cukup kreatif untuk urusan yang satu ini. Mulai dari dibedakin, bikin tato pake arang, dijepit mukanya pake jepitan baju, jepret karet di tempat-tempat sensitif, sampe ditelanjangin.
Kalo udah capek, baru kita kabur ke ruang tengah. Berebut lahan di tempat tidur Bima yang sempit. Saling tendang buat dapet tempat paling luas, sampai ada yang jatuh ke lantai. Orang yang jatuh bakal langsung bangun dan lompat lagi ke tempat tidur, menindih teman-temannya untuk merebut hak veto atas kasur tersebut. Terus, bakal ada korban berikutnya yang mengalami kasus serupa. Bangun lagi, berebut tempat lagi. Begitu seterusnya pola yang sama terjadi. Padahal, triku tersebut nggak menolong sama sekali. Tetap aja kita mesti tidur dempet-dempetan.
Kalo udah benar-benar capek, semuanya baru sama-sama ngalah. Sambil ketawa-ketawa nggak jelas, akhirnya kita bisa juga kebagian tempat tidur dengan adil dan rata. Meski beberapa jam kemudian, biasanya saya bangun dan pindah ke lantai karena gerah. Tinggal Amri dan Bima yang lelap sambil pelukan tanpa sadar. Sialnya, saya selalu lupa bawa kamera buat mengabadikan momen bahagia mereka. Kelak, kalo Bima macem-macem sama saya, ada senjata ampuh untuk melumpuhkan si preman itu. Selain berbakat matematika, saya juga berbakat jadi papparazi ternyata.
* * *
Waktu saya melek, Amri udah duduk di tempat tidur sambil garuk-garuk badan kayak monyet. Ini nih, ritual paling cakep kalo orang baru bangun tidur. Duduk-duduk bengong nggak jelas selama beberapa menit.
Tapi siang ini, kayaknya kita mesti buru-buru melek beneran. Waktu saya nengok ke depan, pintu rumah kontrakan Bima udah dibuka. Kemungkinan besar Yudis―abangnya Bima, ada di rumah. Dan ternyata memang bener. Waktu saya mau ke kamar mandi, abangnya Bima itu keluar dari dapur. Bawa piring isi nasi sama lauk buat makan siang. Dia cuek aja. Nggak nanya, juga nggak nyapa.
Abangnya Bima emang jarang ada di rumah. Hampir setiap kali kita main ke sini, pasti cuma ada Bima sendirian. Saya sendiri nggak tahu apa kerjaan abangnya Bima. Ada desas-desus yang bilang kalo dia pengedar narkoba. Beberapa bilang malah udah jadi bandar. Saya nggak tahu kebenaran kabar tersebut. Selama ini Bima selalu tutup mulut soal abangnya. Bahkan, dia nggak pernah nyinggung sama sekali soal keluarganya. Kadang aneh juga, orang yang kita pikir dekat dan kita kenal luar dalam, ternyata malah menyimpan rahasia sendiri dalam hidupnya. Saya kenal Bima. Sangat kenal Bima, tapi sekaligus nggak kenal Bima sama sekali. Nggak tahu deh kalo Amri. Mungkin aja mereka berdua tahu beberapa hal yang nggak diceritain ke saya.
Selain masalah narkoba, pernah suatu kali, saya dan Amri secara nggak sengaja ngelihat isi tas abangnya Bima yang tumpah ke lantai. Ada kosmetik, perlengkapan-perlengkapan perempuan, dan baju perempuan yang keluar dari tas tersebut. Spontan kita berdua kaget dan bingung. Waktu itu Bima lagi keluar beli makan. Begitu sampai rumah, dia langsung beresin barang-barang tersebut. Saya sempet nanya, tapi Bima nggak mau jawab. Dia nyembunyiin hal tersebut dan langsung ngobrolin yang lain. Praktis saya berasumsi, kalo Bima nggak mau bahas apapun soal abangnya.
Di antara kami bertiga, hubungan Amri dan Bima emang lebih dekat dibanding saya dengan mereka. Saya yakin, Bima cerita banyak soal keluarganya itu ke Amri, termasuk masalah abangnya. Tapi seperti kesepakatan dua lelaki soal rahasia masing-masing, kalo nggak sekalipun mereka akan membocorkan rahasia tersebut, bahkan sampai mati. Amri nggak akan pernah menceritakan apa yang dia tahu soal abangnya Bima. Dia cuma pernah bilang begini, ‘Kita cukup tahu dari apa yang kita lihat. Seperti elu tahu tentang bokap gua. Seperti gua dan Bima tahu tentang diri lu’.
Saya cuma ngangguk-ngangguk, mengiyakan. Nggak ada yang perlu dipermasalahin juga soal hal tersebut. Amri baru selesai cuci muka, dia nyusul saya yang lagi duduk-duduk di teras rumah kontrakan Bima.
Nggak lama setelah itu, abangnya Bima keluar dari dalam. Saya dan Amri sama-sama diam. Abangnya Bima juga bukan tipe orang yang suka disapa. Dia makai sandal jepitnya yang ada di teras. Lalu menyeret kakinya pergi tanpa kita tahu tujuannya.
Yang bisa saya deskripsiin tentang abangnya Bima, cuma: tubuhnya kurus jangkung, kulitnya agak pucat, rambutnya sedikit gondrong, mukanya mirip Bima tapi kelihatan sedikit lembut, dan gayanya yang kemayu.
* * *
Bima bangun lewat dari pukul dua siang.
Waktu dia bangun, Amri udah siap-siap mau pulang. Bima langsung nanya, apa saya mau ikutan cabut juga bareng Amri. Waktu Amri yang terbatas kadang memang bikin nggak asik. Saya sih bisa maklum dan ngertiin kondisi dia. Tapi, Bima kadang terlihat mengharapkan lebih. Entah ini cuma perasaan, atau memang Bima butuh teman? Ini adalah satu hal lainnya yang nggak pernah Bima gambarkan lewat kata-katanya: keadaan dirinya sendiri.
Bima cuma tinggal berdua dengan Yudis. Orang tuanya nggak tahu ada di mana. Bima cuma cerita kalo kedua orang tuanya udah cerai. Udah cukup lama. Alasannya apa, Bima juga nggak cerita. Dia cuma bilang, ada masalah di antara kedua orang tuanya yang membuat mereka nggak bisa bersama lagi. Masalah orang dewasa kadang sulit dipahami.